Buckyballs vs. Amerikas förenta stater

'Vi kunde ha varit en Lego! Vi kunde ha varit en Rubiks kub! '

Istället är Craig Zucker i en delad arbetsyta i Brooklyn, New York och hänger på. Det är som en dålig dröm: Han säljer inte längre Buckyballs - de små magnetiska skrivbordsleksakerna som gjorde 40 miljoner dollar i försäljning på bara fyra år. I stället säljer 34-åringen Liberty Balls, magneter i kastanjstorlek som är svagare, lamer och mycket mindre lukrativa. Hans trendiga Manhattan-kontor är borta, och så är alla hans anställda, spara en. De två hyr den här kuben i ett tidigare lager där lobbyn är råbetong och hissen stinker av cigaretter. På glasväggarna finns klistermärken som annonserar Liberty Balls och layouter för säljkampanjer: De är vad Lincoln skulle ha spelat med läser en. Juvenil? Kanske. Men Zucker behöver dessa slagord i sin kamp mot monsteret (varje dålig dröm har ett monster). I Zuckers fall är det den federala regeringen.

Som Zucker ser det förstörde regeringen hans verksamhet - och nu, genom att stämma honom personligen för kostnaden för att återkalla varje Buckyball som han någonsin sålde, är det också en hel del att förstöra honom. Att förlora denna kamp kommer att förstöra honom ekonomiskt. Att vinna, som kan vara flera år och miljontals dollar borta, kan också förstöra honom. 'Det här började som ett sidoföretag, ett sätt att tjäna ett par tusen dollar', säger han. 'Nu lever jag en mardröm.'

Cirka 200 mil söder om Zuckers kontor - tvärs över gatan från en gymnasium, på övervåningen från ett daghem - ligger huvudkontoret för Consumer Product Safety Commission, eller CPSC, i Bethesda, Maryland. Inuti sitter kommunikationschef Scott Wolfson med ett inramat foto av sin son och ett pappa band # 1 på sitt skrivbord. Men bakom honom är bilder av andra barn. Det är den 16 månader gamla Danny Keysar, som dog efter att en spjälsäng kollapsade i nacken. Det finns 22 månader gamla Kenny Sweet Jr., som dog efter att ha ätit lösa delar från en av hans brors leksaker. Bredvid dem finns det senaste tillskottet till collaget: Braylon Jordan, bara 23 månader gammal på bilden. Han måste äta genom ett rör för resten av sitt liv för han slukade åtta små magnetkulor som slet hål genom tarmarna som skott. Dessa magneter var inte Buckyballs; de var en konkurrent varumärke. För Wolfson kan de lika gärna ha varit Zucker's.

'Det handlar om säkerhet', säger han. 'Zucker talar bara om inverkan på sig själv.'

CPSC: s kamp med Zucker avslöjar vad som händer när en entreprenör provocerar tillsynsmyndigheter. Det visar också hur denna lilla, långa underfinansierade byrå har blivit mer aggressiv än någonsin - att ta hårda hållningar med företag och använda tunghänt taktik för att befria Amerika från de produkter de anser vara farliga. 'Det är en havsförändring i hur byrån uppförde sig de senaste 20 åren', säger Michael J. Gidding, en produktsäkerhetsadvokat med säte i Bethesda. Byråns rättegång har nitat småföretagsförespråkare, och de är inte de enda som tittar på. Konsumentintressegrupper och advokater för produktsäkerhet är också limmade på det. Resultatet kan få konsekvenser för alla som säljer saker i Amerika.

hur lång är nadia turner

Zucker ler när han berättar början på historien. Han var i 20-talet och hade precis misslyckats med att lansera en produkt som heter Tap'd NY - filtrerat New York City kranvatten som han tappade på flaskor och sålde tillbaka till New Yorkers som 'lokal'. (Inga glaciärer skadades genom att göra det här vattnet! Etiketterna lästes.) När han letade efter sin nästa sak hade han stött på en YouTube-video som marknadsför små bollar av neodymium som knäppte ihop för att skapa svala former. Han trodde att han kunde sälja dem bättre. 2009 beställde han och hans affärspartner, Jake Bronstein, magneter till ett värde av 2000 dollar från Kina, döpte deras produkt Buckyballs (helt enkelt för att det lät iögonfallande) och kallade deras företag Maxfield & Oberton (samma anledning). De gjorde varumärket helt roligt. På tidiga mässor sammanställde grundarna ursprung för Bucky på plats. ('Han var min hund!', Skulle de säga. 'Han var min naturvetenskapslärare!') De hade ännu roligare med den senare delen av namnet: 'Lek med våra bollar!' de skulle skrika.

Försäljningen började genast. Vid varje ny mässa registrerade grundarna dussintals, ibland hundratals, nya detaljhandelskonton. Till jul hade Buckyballs varit i Real Simple's presentguide och i Rolling Stone som årets leksak. Men i januari 2010, på en presentföreställning i Atlanta, fick Zucker ett olycksbådande samtal från en säljare. Den 2-årige sonen till en detaljhandelskund hade svalt två magneter. Pojken hade det bra - bollarna passerade genom hans system utan skada - men butiken ville inte bära Buckyballs längre. 'Det var en illamående känsla', påminner Zucker. Osäker på vad han skulle göra gick han tillbaka till sin monter och skrev fler order.

Några veckor senare höll CPSC Maxfield & Obertons senaste leverans av Buckyballs på John F. Kennedy International Airport i New York City. Konstigt nog var CPSC: s förfrågan inte relaterad till händelsen med 2-åringen. Det hade att göra med varningsetiketterna på Buckyball-paketen. Zucker insåg inte det vid den tiden, men magneter var en öm plats för byrån.

När kongressen inrättade CPSC 1972 gav den byrån en omfattande befogenhet att fastställa säkerhetsstandarder, förbjuda produkter, beställa återkallelser och ta ut böter i mer än 10 000 produktkategorier. Men 1981 sänkte Reagan-administrationen sin budget och lade till betungande regler som lurade den till industrin. (Till exempel var CPSC tvungen att få företagens tillstånd att avslöja sina varumärken under de flesta återkallelser.) Med en budget som var mindre än National Endowment for the Arts, var CPSC tvungen att noggrant välja sina strider. Så det minskade många erbjudanden. Om ett företag gick med på att återkalla en produkt snabbt, tillät byrån det att förneka sin produkt utgjorde en risk - vital rustning mot landets horder av advokater om personskada.

Men 2007 slog krisen. En undersökande reporter vid Chicago Tribune publicerade en serie svidiga produktsäkerhetsartiklar. Den första började med att en förskolelärare bad en representant på CPSC: s hotline: Magneter från en byggleksak som heter Magnetix hade lossnat, en 5-årig pojke hade svalt dem och han hade nästan dött. Byrån tog rapporten men gjorde ingenting. Sex månader senare dödades lilla Kenny Sweet Jr. av samma leksak.

Historien, som senare vann ett Pulitzerpris, visade ett mönster av ignorerade varningar, ineffektiva återkallelser och undvikbara dödsfall - mycket av det på grund av att serien CPSC var '' en fånge av industrin ''.

'Kenny Sweet's död är symboliskt för hur en försvagad federal myndighet, i sin myopiska och fogliga inställning till reglering, inte skyddar barn', skrev berättelsens författare, Patricia Callahan - ord som senare lästes högt för CPSC-kommissionärer vid en kongressövervakning hörsel.

Senare 2007 återkallades miljontals leksaker för olagliga nivåer av bly - nyheter som dominerade rubrikerna, med tanke på att det väckte oro för att Amerika hade avstått kvalitetskontroll till Kina. Media och kongress flayade CPSC för allt detta. År 2008 antog kongressen överväldigande lagstiftning för att se över byrån. Förutom att nästan fördubbla CPSC: s (fortfarande lilla) budget till mer än 118 miljoner dollar, skärpte lagen leksaksstandarderna och ökade påföljder. En separat regel förbjöd barnleksaker med neodymmagneter som är tillräckligt små för att svälja. Chicago Tribune-artikeln är fortfarande ett smärtsamt minne för personal vid CPSC. En utskrift klistras på Wolfsons vägg bredvid barnen. Rubriken: Inte förrän en pojke dog.

Zucker var inte med på den här historien, men han anställde en advokat som var. Alan H. Schoem var en produktsäkerhetsadvokat och en 31-årig veteran från CPSC. Tillsammans löste han, Zucker och Bronstein upp varningsetiketten. (I grund och botten borde etiketterna ha sagt åldrarna 14+, inte åldrarna 13+.) För att vara extra säkra ändrade de varningarna till Håll dig borta från alla barn! och slutade sälja till butiker som främst bar barnleksaker. I mars utfärdade Maxfield & Oberton en frivillig återkallelse av alla 175 000 enheter de hittills sålt och ersatt alla etiketter. (Bara 50 uppsättningar returnerades.) Zucker kände att han var säkert på rätt sida av lagen. Barnleksaksstandarderna gällde inte, för Buckyballs var inte en barnprodukt. Schoem instämde.

I slutet av 2011 sålde Maxfield & Oberton 18 miljoner dollar i Buckyballs årligen online och via nationella återförsäljare, inklusive Urban Outfitters och Brookstone. (Bronstein lämnade företaget efter oenigheter med Zucker men behöll en andel på 50 procent.) Det hade förekommit fler intagshändelser, men Zucker hade stannat framför frågan och deltagit i ett CPSC-pressmeddelande som varnade föräldrar. För honom uppvägde de goda nyheterna de dåliga: Buckyball-uppsättningarna blev en het semesterpresent, vilket gjorde People-tidningen till årets hetaste trender. Hundratusentals Buckyball-uppsättningar flög ur hyllorna den julsäsongen. Tyvärr avvecklades en del i barnstrumpor. Efter semestern ökade antalet intag av incidenter. Under första halvåret 2012 rapporterades 25 fall - fler än under hela året innan.

I sakens ordning var antalet litet (det fanns 265 000 leksaksrelaterade skador som resulterade i akutbesök 2012). Men statusen på Buckyballs som en het ny produkt, i kombination med skadans grymma karaktär, skapade en sensationell nyhetshistoria. På framsidan av The Washington Post dök upp en artikel om Meredith DelPrete, en tioårig flicka från Virginia som var på sjukhus efter att ha svalt två Buckyballs. (Hon hade försökt använda dem för att efterlikna en tungring.)

Både Good Morning America och Today-showen körde ett segment på Payton Bushnell, en 3-årig flicka från Portland, Oregon. Barnet åkte till sjukhuset med vad hennes föräldrar trodde var maginfluensa. En röntgen avslöjade att hon hade ätit 37 Buckyballs, stansat tre hål i nedre tarmen och en i magen.

I Louisiana tillbringade Dr. R. Adam Noel, en pediatrisk gastroenterolog, en lugn kväll hemma när han ringde från akuten. En pojke hade något halsband i magen. Det visade sig att det var 39 Buckyballs i hans tarmar. Noel hade pojken rusat till New Orleans Children's Hospital, där han tog bort magneterna i en två timmars operation.

Under månaderna som följde bevittnade Noel ytterligare två fall på sjukhuset. En var Braylon Jordan, som hade svalt åtta magneter (inte Buckyballs). Skadorna var så allvarliga att pojken hade tagit bort nästan 20 cm av tunntarmen - vilket krävde att han skulle äta genom ett bröströr och använda en kolostomipåse resten av sitt liv. Orolig skickade Noel e-post till andra pediatriska gastroenterologer och frågade om de såg liknande incidenter. Mer än 30 andra läkare sa att de hade gjort det. Något måste göras åt detta. I juni 2012 åkte en grupp på 14 läkare till Bethesda för att uppmana CPSC att stoppa försäljningen av dessa magneter och sedan till Capitol Hill för att lobbya sina representanter. En handfull senatorer, inklusive Robert Menendez från New Jersey, Sherrod Brown från Ohio och Kirsten Gillibrand från New York, skrev brev till CPSC och uppmanade byrån att vidta åtgärder.

CPSC-personalen var fast besluten att göra något. Det skulle inte vänta tills ett barn dog - inte den här gången. Problemet för CPSC var att det inte fanns någon regel som Maxfield & Oberton bryter mot, exakt. Magnetstandarderna tillämpades endast på barnprodukter. Och det fanns inga incidenter som involverade produktens avsedda publik, vuxna.

Byrån hade ett kärnkraftsalternativ, reserverat sedan 70-talet: Det kunde förklara en 'överhängande fara' och väcka ett föreläggande för att stoppa försäljningen. Den hade nästan aldrig använt den makten, och med så få Buckyball-incidenter kan det vara svårt att bevisa i domstol varför det var nödvändigt nu. En sak var säker: Alla effektiva åtgärder mot magneter var tvungna att inkludera Maxfield & Oberton, som hade 70 procent av marknaden.

I juli 2012 hade CPSC-personalen tagit fram en plan: Den skulle rikta Buckyballs varningsetiketter. Incidenter hade ökat trots Zuckers förbättrade varningar. När vuxna tog bort magneterna från lådan, varnade varningarna inte längre. Och de blanka bollarna var otroligt attraktiva för småbarn och äldre barn. Därför varnade varningarna felaktiga, hävdade byråns advokater. Eftersom det inte fanns något sätt att sätta varningar på de små metallkulorna själva, borde Zucker återkalla produkten helt.

Byrån skickade brev till Maxfield & Oberton och ett dussin av sina konkurrenter och sa att de hade bestämt att små magneter skulle kunna utgöra en 'betydande produktrisk' (ett par grader nedåt från 'överhängande') och krävde en plan för att ta bort dem från marknadsföra. Två dagar senare skrev Schoem ett detaljerat svar som inte instämde i bedömningen. Nästa dag fick han ett e-postmeddelande från byrån. Ska Maxfield & Oberton sluta sälja Buckyballs eller inte? Nej, svarade Schoem.

CPSC inledde omedelbart sin nästa fas av sin attack: Den skrev till flera återförsäljare som sålde Buckyballs och begärde att de frivilligt skulle sluta sälja små magneter. Bokstäverna inramades som förfrågningar om information och var noga med att inte namnge en tillverkare eller ett varumärke (om det skulle ha brutit mot reglerna). Men återförsäljarna var bara Maxfield & Obertons största kunder. Och Buckyballs var det enda magnetmärket som många sålde.

Maxfield & Obertons telefoner började ringa. 'Återförsäljare var rädda', säger Bethel Costello, som hanterade företagets detaljhandelskonton. Många tyckte att brevet innebar att det inte längre var lagligt att sälja magneterna. (På Maxfield & Obertons begäran skickade CPSC ett uppföljningsbrev som klargjorde att det fortfarande var tekniskt lagligt att sälja magnetkulorna - 'även om din vilja att stoppa försäljningen frivilligt i avvaktan på lösning av saken hjälper oss att skydda barn', stod det. ) Den 25 juli väckte CPSC talan mot Maxfield & Oberton. Byrån stämde också Zen Magnets, en mindre konkurrent. De 11 andra företagen gick med på att sluta sälja magneter.

Problemet med att stämma en man som byggde ett företag med flera miljoner dollar med hjälp av kulskämt är att han också slåss tillbaka som en smart-ass. Zucker och hans åtta anställda startade snabbt en reklamkampanj som heter Save Our Balls. De köpte en helsidesannons i The Washington Post. De publicerade fåniga karikatyrer av kommissionärerna och Scott Wolfson online, tillsammans med deras telefonnummer och e-postadresser. De lanserade en webbplats som heter Ban This Next och uppmuntrar CPSC att förbjuda saker som dödade fler amerikaner än Buckyballs varje år, till exempel korv ('läckra men dödliga') och fallande kokosnötter ('god frukt eller dödlig himmelballistik?'). Zucker erbjöd sig att donera 10 000 dollar till Röda korset om Scott Wolfson skulle debattera honom på CNN. Därefter erbjöd han sig att donera 10 000 dollar om Wolfson bara skulle bryta honom. Stuntsna fick företaget mycket press - CNBC, Fox News, The New York Times, och den här tidskriften sprang alla historier.

Under hela tiden försökte Maxfield & Oberton sälja så många Buckyballs som möjligt. Den hade en mängd lager för semesterperioden - cirka 300 000 enheter - och sedan CPSC bokstäver, nästan inga återförsäljare att sälja den. Så när juldagen närmade sig höll Maxfield & Oberton en slutförsäljning för att avsluta all slutförsäljning: BUCKYPOCALYPSE! läsa bannern på sin webbplats, tillsammans med en nedräkningsklocka.

Med erbjudanden och rabatter lyckades Maxfield & Oberton sälja nästan allt till jul, och Zucker stängde upp butiken. Han betalade sina anställda bonusar och deras sista lönecheckar och upplöste officiellt företaget. Dagar senare lämnade hans advokater in en begäran om att dra sig tillbaka från CPSC: s rättegång eftersom Maxfield & Oberton inte längre fanns. Sedan tog Zucker fart med sin flickvän för en sex veckors semester i Thailand.

Zucker säger att hans kampanj var i linje med varumärket Buckyball - ett roligt sätt att stå upp för sitt företags rättigheter. För andra såg det ut som en hänsynslös entreprenör som översvämmade marknaden med farliga produkter, skämtade om det och sedan hoppade över staden. Efter att Zucker kom tillbaka från semestern i februari lades han personligen till CPSC: s rättegång.

Wolfson, CPSC-talesmannen, säger att beslutet att lägga till Zucker inte var hämndlysten men ett nödvändigt nästa steg. 'Han upplöste Maxfield & Oberton', säger Wolfson, och så behövde regeringen hålla någon ansvarig för en återkallelse. 'Vi tittar på dominoeffekten, till vem som fortfarande stod', säger han. 'Vi fattade ett beslut som byrå att inte gå bort från det här fallet.'

Men produktsäkerhetsadvokater ser uppenbara problem med CPSC: s fall, som nu är mitt i upptäckten. För det första kan det vara svårt att visa att Buckyballs varningsetiketter var otillräckliga - gott om bara vuxna använder varningsetiketter, och byrån själv godkände Buckyballs varningar redan 2010. Plus, och tillade Zucker personligen i ett ärende. så här var ovanligt, om inte utan motstycke. Det kanske inte ens har varit lagligt, med tanke på att det inte fanns någon kommissionsröstning.

'Detta är ett riktigt svårt fall att bevisa', säger Gidding, produktsäkerhetsadvokaten. 'Om du säger att en produkt avsedd för vuxna kan skada barn eftersom den är för attraktiv för dem, var slutar den? Säger byrån nu att varningar inte är bra? '

Zucker har sedan dess blivit en sak célèbre i libertariska och konservativa kretsar. Och mer än 2000 brev har strömmat in till CPSC som stöder Buckyballs och dess konkurrenter. I höstas hjälpte ideell orsak till statlig ansvarsskyldighet Zucker att möta CPSC i Marylands federala domstol. Zucker började sälja dessa Liberty Balls i kastanjstorlek som ett sätt att generera inkomster för att stödja hans juridiska avgifter. Han positionerar att köpa bollarna (som är för stora för att svälja) som ett sätt att hävda amerikansk frihet. Hittills har han sålt 250 000 dollar i värde, vilket är bara 10 procent av vad han redan har spenderat på juridiska avgifter, säger han. Och hur mycket pengar tjänade han på Buckyballs? Zucker hävdar att han och Bronstein slutade med mindre än 5 miljoner dollar vardera före skatt. 'Vet du vem som fick störst nytta av Buckyballs?' säger Zucker. 'Den federala regeringen.'

Under tiden har CPSC föreslagit en regel för att förbjuda alla små, kraftfulla magneter. Och byrån fortsätter att ta en mer aggressiv inställning till produktsäkerhet. Den fungerande ordföranden, Robert Adler, har uppmuntrat anställda att jaga produkter som de tycker är farliga innan incidenter hops upp sig. 'Mer proaktiv är den term jag använder', säger Adler. 'Om du har en produkt som är ny på marknaden borde vi kunna säga att det är något vi borde ta itu med.' Byrån blir också mer kontroversiell mot affärer. I november föreslog kommissionen tuffa nya riktlinjer för frivilliga återkallelser som skulle göra avtal juridiskt bindande och ibland kräver att företag efteråt genomför federalt övervakade säkerhetsprogram. Värst av allt för företag skulle det ta bort vissa långvariga ansvarsskydd för deltagande företag. Byrån kommer fortfarande inte att kunna nämna varumärken med namn utan tillstånd eller rättegång, men detta är också något Adler vill bli av med.

Adler vägrade att kommentera Buckyballs. Men i allmänhet kokade han ner sin filosofi om rättegångar till en oroväckande fras: 'Även om vi vinner, förlorar vi. Och även om vi förlorar vinner vi. ' Den första meningen innebär att CPSC tvister som en sista utväg, eftersom rättegångar är kostsamma och tidskrävande. Den andra meningen är lite mer olycksbådande: 'Vi vinner', säger han, 'eftersom detta företag kommer att drabbas av fruktansvärt negativ publicitet i flera år. De kommer att träffa inte bara den aktuella produkten utan den övergripande produktlinjen. ' Med andra ord, håller inte med CPSC och möter konsekvenserna.

'För mig är det en slags tyranni', säger Anne Northup, en republikansk kommissionär vid CPSC fram till 2013. 'Det är som,' Åh, ja, du kan ha dessa rättsmedel eller rättigheter, men av Gud, om du utövar ' em, du betalar en straff '', säger hon. Redan 2012 röstade Northup för att stämma Maxfield & Oberton - hon trodde att Buckyballs utgjorde en tillräcklig risk för att målet skulle prövas i domstol. Men hon säger att hon inte godkänner hur byrån har förföljt Zucker sedan dess.

Det kommer ner till detta: Varje gång en ny produkt som Buckyballs anländer måste ett beslut fattas. Håller vi den här nya saken och varnar för farorna - som vi gör med ballonger, studsmattor och plastpåsar? Eller förvisar vi det? CPSC finns för att fatta detta beslut. Men hur ska denna dom genomföras? Och vad ska hända med entreprenören som introducerade den nya saken?

Under de sista veckorna 2013 träffades advokater som företräder Zucker och CPSC för att diskutera en förlikning, men samtalen föll samman. Zucker vägrade att kommentera förhandlingarna specifikt men säger att han inte kommer att gå med på någon förlikning som inte '' inkluderar språk som respekterar företagsform och begränsat ansvar för individer '' - med andra ord, som inte befriar honom från personligt ansvar . Han behöver det för att undvika personskador. (Det finns redan en dräkt.) Adler har emellertid sagt att det är det som byrån kräver i fall som detta att hålla någon ansvarig (återigen avböjde han att kommentera Buckyballs specifikt): 'Om vi ​​tvister i ett ärende kommer domstolen att hitta ansvar. Det är en av drivkrafterna för företag att istället nå frivilliga återkallelser med oss. '

I själva verket kommer CPSC inte att godkänna en förlikning om den inte förstör Zucker och gör ett exempel på honom för andra företagare att se.

shelby träskmannen nettoförmögenhet

Är det vad han förtjänar? Tja, följande är sant: Craig Zucker tjänade på produkter som skadar barn. När tillsynsmyndigheterna bad honom att sluta spottade han dem och sålde mer. Han har visat lite motsägelse eller sympati för de barn som skadats av Buckyballs. Snarare är han snabb med synd.

Men dessa saker är också sanna: Craig Zucker följde lagen. Han sålde en produkt som vuxna älskade och han letade efter sätt att skydda barn - först genom varningar, sedan begränsad försäljning, till och med en magnet-säkerhetswebbplats. Han sökte vägledning från och följde CPSC - det vill säga tills byrån attackerade hans verksamhet. Sedan försökte han försvara sig i domstol och med yttrandefrihet.

Nu vaknar Zucker varje dag och det finns inga Buckyballs i sikte. Ändå är han fortfarande fast i sin dåliga dröm. Det är en otrolig påminnelse för företagare som hoppas kunna sälja Next Big Thing.

Uppdatering: Den 9 maj 2014 slog Craig Zucker upp med CPSC. Zucker kommer att betala $ 375.000 för att finansiera återkallelse och har befriats från personligt ansvar för skador orsakade av Buckyballs. Klicka här för mer information om förlikningen.