Avskedad från företaget som gjorde honom berömd, söker en entreprenör återbetalning

George Zimmer, den Herrkläder grundare och besuited TV-pitchman, ser lite förskräckt ut när jag går in på hans kontor. 'Åh!' utropar han med den berömda slöa och grusiga rösten, och handen pilar upp mot skrivbordet och skjuter något litet i en låda medan hans assistent kväver ett skratt. Det finns ett tydligt skunky doftande luft i luften och ljudet från centrala Oakland, Kalifornien, flyter genom de öppna fönstren.

Det har gått nästan tre år sedan Zimmer plötsligt avskedades av företaget som han byggde från en enda butik till ett multimiljardimperium, och han har börjat bosätta sig i en värld av tekniska startups. Han har på sig en koldräkt - från sin start Generation Tux , en online-uthyrningsdräkt för kläder - som hänger något löst på ett sätt som är luftigt snarare än dåligt utrustat, tillsammans med en lösare passande floppy-collared skjorta. Han förklarar att glansen i just den här dräkten är ett bekvämt litet dolt stretchband på vardera sidan av midjan. Kvinnor förstår det inte, säger han. Men män älskar det.

Så bekvämt som Zimmer verkar i sitt nya liv, plågas han också av förlusten av sin gamla - och hur hans långvariga styrelsekollegor i sitt berättande bakhåll och sparkade honom två år efter att han överlämnat sin VD-roll till sin handplockade efterträdare , Doug Ewert. Efter att ha kämpat med sin tidigare styrelse om sin utfällning, lanserade Zimmer inte en utan två startups som tävlar med Men's Wearhouse. Förutom Generation Tux finns det zTailors (de med är för rum ) - i huvudsak en Uber som kallar skräddare för husanrop. Han har hundratals anställda och mer än 30 miljoner dollar i finansiering från investerare som Salesforce Ventures och Arbetsdag och PeopleSoft medgrundare David Duffield.

Zimmer, som nu är 67 år, säger att hans nya företag helt kommer att förändra hur människor handlar kläder. Oavsett om han har rätt i det eller inte, det finns något tröstande att veta att han är där ute och gillar kostymer igen. Hans ansikte var en nästan daglig närvaro på TV i årtionden, och det pålitliga löftet - 'Du kommer att gilla hur du ser ut. Jag garanterar det '- var ett trevligt skyddsnät. Du visste att han skulle vara där om du behövde honom.

Det är förmodligen varför hans avskedande blev en sådan sensation. Sent på natten värd Jimmy Kimmel sa att det var som att sparka jultomten. 'Du förlorade mitt företag. Jag garanterar det! ' blev ett refrain på Facebook. Till en början erbjöd styrelsen ingen allmän förklaring till skjutningen. Så småningom meddelade det att Zimmer inte hade lämnat något annat val: han hade blivit en obstruktivist som var benägen att återta den auktoritet han hade avgivit till Ewert.

Under en tid såg styrelsen smart ut. Företaget betalade 1,8 miljarder dollar för att förvärva konkurrent Jos. En bank , en tidigare diskuterad fusion som Zimmer hade motsatt sig. Från den tidpunkt då Zimmer avskedades till mitten av 2015 fördubblades aktiekursen nästan till $ 65, delvis i hopp om att Jos A. Bank skulle kunna omplaceras som ett exklusivt komplement. Men då började de nya siffrorna komma in och beståndet kraschade till mittenåren, där det försvinner idag. Försäljningen på Jos A. Bank har sjunkit sedan dess nya förälder eliminerade sin aggressiva köp-en-få-tre-kostymkampanj, och den stora skulden Men's Wearhouse tog på sig att betala för förvärvet har hämmat resultatet. I februari tillkännagav verksamheten att de skulle omstrukturera som ett holdingbolag kallades Skräddarsydda varumärken , ett drag som bättre kan isolera kedjorna från varandra. Även om Men's Wearhouse-enheten fortsätter att fungera bra, spekulerar Wall Streeters i att företaget kan vara på väg mot konkurs. En Barclays-analytiker kallade det nyligen 'oinvesterbart'. Advokater kretsar med grupptalan.

För Zimmer är det ett fantastiskt ögonblick som jag sa till dig, som blev ännu sötare av utsikterna att han skulle kunna bygga något speciellt igen med sina nya företag. Men han har knappt gått vidare. Stifel analytikern Richard Jaffe, som har följt Men's Wearhouse i 20 år, säger att Zimmer har 'grundarens ånger' - ett tillstånd som ibland drabbar företagare som släpper tyglarna och får dem att klättra för att få tag på dem igen. Faktum är att Zimmer berättar Inc. uteslutande att han har pratat med private equity-grupper om att försöka köpa tillbaka Men's Wearhouse. 'Kombinationen av vad jag har byggt under de senaste åren och vad vi skapade under 40 år tidigare skulle vara ett fantastiskt nytt paradigmaffär, säger han. 'Och uppenbarligen skulle den befintliga styrelsen och ledningen oftast behöva bytas ut.'

Låt inte Zimmer komma igång med dessa chefer. 'Cassius och Brutus, jag tror att de heter', säger han. 'Du läste Dantes Helvete - De står bredvid Lucifer i den frusna sjön. ' Han säger att han tycker om rollen som 'förrådd välgörare' - det ger honom en slags rättfärdig makt nu när Men's Wearhouse lider. 'Jag har att göra med ett stort däck', säger han. 'Jag känner verkligen att Men's Wearhouse är i mina händer.'

Det är omöjligt att förstå Zimmers resa utan att förstå hans engagemang med något som kallas Institute of Noetic Sciences , som studerar 'skärningspunkten mellan vetenskap och ande', som han uttrycker det. '' Noetic är ett snyggt ord för kunskap som inte kommer genom de fem primära sinnena, förklarar Zimmer. 'Det är som intuition.' Han har länge varit styrelseledamot i institutet, som grundades av en sen mån astronaut som var en uttalad tro på UFO, och ibland drar sig tillbaka till sitt huvudkontor i Kaliforniens Sonoma County för att, säger han, 'prata om vetenskap och nya sätt att förstå hur medvetenhet och materia och energi är kopplade. '

Det är lätt att avfärda Zimmers intresse för noetics som mer bevis på hans inre stoner. (Zimmer, som säger att han en gång rökt sex leder på en timme med hippie-ikonen Baba Ram Dass, brukade andas in allt som förbränns. Nu försäkrar han mig, det är bara kruka.) Men det kommer alltid upp när han förklarar viktiga beslut. . Om den kallanalytiska teknokraten är dagens modellföretagare är Zimmer tvärtom. 'Vi måste lära oss att tänka med våra hjärtan och sedan låta hjärnorna göra beräkningarna', säger han. I näringslivet översätts tillvägagångssättet till att fatta beslut baserade på humanistiska värden snarare än rent ekonomiska. För Zimmer var djärvhet kärnan i Men's Wearhouse; det var ett företag byggt som en förlängning av hans psyk.

Den första Men's Wearhouse-butiken öppnade i Houston 1973, tack vare $ 30.000 i kredit från Zimmers pappa, $ 7.000 av hans egna och hjälp från en kollegiekompis. Zimmer började öppna en butik per år runt den staden under nästa årtionde och expanderade till San Francisco i början av 80-talet. Kläder var ett naturligt val för honom. Hans pappa arbetade för en rabattklädsel och startade senare ett regnrockföretag som heter Royalad Apparel. Zimmer växte upp och gömde sig i klädställen när hans pappa besökte butiker runt New York City och tillbringade somrarna på att packa rockar i lagret. På college växte han ut håret till en buskig 'judisk afro' och engagerade sig i Vietnamkrigets proteströrelse. Han gick också med i ett broderskap och sprang med en mer konservativ folkmassa. 'Jag såg mig själv som en slags kontaktofficer mellan raka och freaks', säger han. Med tiden insåg han att det att bli en entreprenör skulle göra det möjligt för honom att fortsätta vårda sin oberoende sträcka och ha en respektabel karriär.

Zimmer började forma företaget med sina filosofier. I mitten av 80-talet bestämde han sig för att bryta den traditionella detaljhandelscykeln med uppblåsta priser och konstant diskontering och istället fastställa låga priser varje dag. 'Vår verksamhet gick ner med två siffror', minns han. 'Hade vi varit ett offentligt företag hade vi alla fått sparken.' Det var precis vad som hände för några år sedan till dåvarande J.C. Penney-vd Ron Johnson när han försökte samma sak. 'Men allt vi verkligen behövde var modet i vår övertygelse', säger Zimmer. 'Det var tufft, för folk sa hela tiden' George, vi gör mindre affärer! ' Jag skulle nicka och säga ja. Men vid det andra året började det vända. '

Sedan kom de allestädes närvarande reklamerna och sedan en börsintroduktion 1992, som finansierade mer aggressiv expansion. Men's Wearhouse hade cirka 100 butiker när det gick ut och därefter öppnade 50 eller 60 nya varje år. Det var allt annat än ett konventionellt offentligt företag: Zimmers verkställande team inkluderade hans bror, som gick i pension förra året efter 35 år, och hans pappa, som gick med som fastighetschef efter att Royalad misslyckades. Det fanns också gamla vänner, däribland Charlie Bresler, en psykolog i Fresno, Kalifornien, som gick med i företaget 1993 utan något särskilt jobb. Zimmer och Bresler hade varit turneringsbrospelare tillsammans som barn, och, förklarar Zimmer, 'när du spelar bridge får du en intuitiv känsla för din partner.' Bresler tillbringade sex månader på att göra annat än att skugga Zimmer; så småningom blev han president.

Politik utformades kring Zimmers värderingar. När företaget först upprättade en anställd aktieägarplan, räknades alla anställda som tjänade upp till 200 000 $ till deras aktieutdelning. 'Ungefär fem år sedan tittade jag på den årliga fördelningen och såg att det var ett halvt dussin av oss på toppen som fick hälften av pengarna', säger Zimmer. Han sänkte tröskeln till $ 100.000 och sedan till $ 50.000. Så småningom fick den genomsnittliga butikschefen lika många aktier som toppchefer. När Zimmer lämnade hade omsättningen bland butikschefer varit cirka 10 procent i flera år, jämfört med ett branschgenomsnitt på 25 procent.

'Kapitalismen var aldrig tänkt att handla om att maximera kortsiktigt aktieägarvärde', säger Zimmer. Det meddelandet gick inte alltid bra på Wall Street - hans bankirer på Bear Stearns varnade Zimmer för att inte prata om sina 'galna idéer' på vägvisningen före börsintroduktionen - men det hindrade inte företaget från att dominera sitt kategori. När Zimmer avskedades kom en av fem kostymer som köpts i USA från Men's Wearhouse.

Jaffe, Stifel-analytikern, kallar Zimmer 'lycklig och smart', men säger att företagets framgång var en funktion av mindre av Zimmers ledningsidéer och mer av att han perfekt åkt de föränderliga vindarna i vanliga herrhandlar. Eftersom varuhus i galleriorna hittade att de kunde tjäna mer pengar per kvadratmeter med butikens varumärkesbutiker än de kunde med stora kostymavdelningar, svepte Men's Wearhouse in med mer bekväma (och billigare) platser, bredare lager till lägre priser, skräddarsy på plats och gedigen service.

Marshal Cohen, en långvarig detaljist analytiker med NPD-gruppen som började sin karriär inom herrkläder och tävlade mot Men's Wearhouse, använder ord som revolutionerande för Zimmer. 'Han försökte ständigt återuppfinna verksamheten', säger Cohen. 'Han hade inte alltid rätt, men du måste ge honom kredit. Han sa alltid: 'Det är dit vi ska gå, folk,' även om det inte hänt ännu.

Ett sådant ögonblick kom 1999. En anställd föreslog att gå in i tuxuthyrning, ett segment som inte hade någon stor nationell kedja. Zimmer såg det som en 'mindre liga' för nya kunder, en som kretsar kring barnvagnar och bröllop. Men's Wearhouse hade redan fastigheter över hela landet och en skräddare i var och en av sina butiker, så en tux-station kunde läggas till med låga inkrementskostnader. År 2013, säger Zimmer, drar företaget in mer än 400 miljoner dollar per år i tuxuthyrning, med en förvånande 80 procent bruttomarginal - 15 till 20 procent av återförsäljarens intäkter, uppskattar han, och närmare 50 procent av vinsten .

Och ändå lurade problemen.

Zimmer var älskad på hans butiker, eftersom rangordern tjänade bra pengar och han gjorde högt profilerade ansträngningar för att få kontakt med dem. Varje år skulle företaget hålla dussintals bollar med svart slips över hela landet, varav många Zimmer skulle delta, komma på dansgolvet och spela den roliga, berömda chefen. I de övre ledarna var Zimmer dock känd som vad en insider kallar en 'tuff tik.' Han körde sina chefer hårt; han järnväg stora beslut; han hade svårt att ge kredit till andra. Tidigare befattningshavare säger att han rutinmässigt inte ser på någons prioriteringar utom hans egna.

Richie Goldman - en av Zimmers första anställningar, som stannade i nästan 30 år och slutligen drev marknadsföring - säger att Zimmer ofta överraskade honom med sitt ”rena geni - hans förmåga att ta ett steg tillbaka och se den enkla lösningen som andra missade. '' Samtidigt ”tillbringade jag mycket tid på att backpedalera för George tillsammans med de andra cheferna”, säger Goldman. 'Jag kände att han behandlade företagsledningen med förakt och jag förstod det aldrig.'

Även den berömda linjen 'Jag garanterar det' är i tvist. Zimmer har länge berättat för intervjuare att han gjorde det på plats - att manuset stod: 'Det är ett faktum, Jack,' men han ad-libbed istället. 'Det är inte sant', insisterar Goldman. 'En copywriter på en byrå kom på den. Jag kramar mig varje gång jag hör George berätta historien. '

Zimmer var inte blind för oenigheten. Han påminner om att han berättade för anställda i butiken att om en brud och brudgum kom in för att bläddra i tuxuthyrning och sa att de kunde få ett bättre erbjudande någon annanstans, skulle butiken matcha det priset på plats. Hans resonemang var att eftersom bröllopsfester var stora biljettförsäljningar med flera brudgummar och familjemedlemmar, var det värt att ge upp 20 dollar per tux från en utomordentligt hög marginal. 'Det är uppenbarligen bäst om en handledare godkänner avmarkeringen, men det är inte alltid möjligt i realtid', säger han till personalen. 'Så jag godkänner dig: Skaffa bröllopsfesten!' Han fick senare veta att när en gång hade lämnat rummet skulle en annan chef motsäga honom. 'De skulle säga,' George är full av skit. Do inte ge obehöriga rabatter. ''

Zimmer berättar för mig den här historien över patty smälter på en matsal nära hans kontor där servitörerna vet hans namn. 'Jag har alltid tillåtit att folk slår mig', säger han. 'För några veckor sedan sa någon till mig,' George, de brukade bara riva dig när du gick ut från mötena. ' Jag skulle kanske ha varit lite mer bekymrad över det. '

Doug Ewert gick med Herrkläder från Macy's 1995. Han var först en köpare för nackkläder, och genom åren preparerade Zimmer honom för att ta över. Ewert blev VD 2011, men Zimmer var en aktiv verkställande ordförande, och de började kollidera.

En tvist hade att göra med K&G, en långt underpresterande herrklädkedja med djuprabatt som Men's Wearhouse köpte 1999. Ewert och styrelsen ville sälja K&G. Zimmer gjorde det inte. Våren 2013 tillkännagav företaget att det hade anställt en bank för att utforska försäljning av K&G och spänningar kokade över vid ett styrelsemöte. Zimmer var också rasande över att styrelsen hade röstat för att höja de verkställande lönerna - inklusive deras - med så mycket som dubbelt, utan att rådfråga honom. Ewert grundlön fördubblades till 1,25 miljoner dollar; Zimmer erbjöds 1 miljon dollar. (Under de senaste 20 åren hade Zimmer donerat sin lön på 500 000 $ till en stipendiefond för anställdas barn och finansierat hans livsstil genom att sälja aktier.) Zimmer hade aldrig genomfört Whole Foods-liknande verkställande ersättningstak, men han ansåg dem vara en del av företagets DNA. Han förlorade det vid mötet. 'Jag skulle ha trott att ni visste att jag inte kan mutas', sa han.

Efter mötet bestämde Zimmer att det var dags att göra företaget privat. En granne och förtroende för honom i Piemonte, en häftig enklave i bergen ovanför Oakland, en serieentreprenör och investerare vid namn Chris Hemmeter, började prata med bankirer om att göra en affär. Zimmer säger att han berättade för styrelsen vid ett samtal den våren att han hade fått råd om att företaget skulle kunna få en premie på 30 till 40 procent för aktieägare genom att gå privat. 'Är det inte vårt förvaltningsansvar att utforska det?' Styrelsen hade diskuterat att gå privat flera gånger under de senaste åren och hade lagt frågan till vila och drog slutsatsen att den skulle sadla företaget med för mycket skuld. Och här drev Zimmer idén igen.

Två månader senare var det ytterligare ett styrelsemöte. Kvällen innan ledde Deepak Chopra, New Age-guruen och en vän till Zimmer som också var med i styrelsen, Zimmer på en guidad meditation som fokuserade på det bästa sättet att skydda hans arv. Därefter berättade Zimmer för Chopra (som inte svarade på flera förfrågningar om kommentarer) att han var överens om att hans arv var på spel, men att låta Ewert fortsätta att leda företaget var den verkliga faran. 'Det jag lärde mig i meditationen är att Doug inte kan driva det här företaget', sa Zimmer.

Nästa morgon bad direktörerna Zimmer att avgå och erbjöd honom en ställföreträdande ordförande. Han sa till dem att han måste tänka igenom det. Senare samma dag avvisade han dem. Vid den tidpunkten berättade styrelsen för Zimmer att han avskedades - och att hans kontor var fullpackat. Det är Zimmers version. Företaget vägrade att kommentera för den här historien utöver ett pat-uttalande som önskar Zimmer framgång. Men när han reagerade på en våg av fruktansvärd press efter skjutningen släppte styrelsen ett ovanligt uttalande som beskriver dess inre arbete. Zimmer 'hade svårt att acceptera det faktum att Men's Wearhouse är ett offentligt företag', stod det. Zimmer 'vägrade att stödja laget såvida de inte överensstämde med hans krav' och 'förväntade vetomakt över betydande företagsbeslut', inklusive verkställande löner. 'Styrelsen fick inget annat val än att säga upp honom.'

En viktig detalj läggs inte helt upp. Zimmer valde styrelseledamöter under många år för att återspegla hans excentriska ledarstil - som Chopra och ledande regissör Bill Sechrest, en kollega till Zimmer i styrelsen för Institute of Noetic Sciences. Varför skulle en sådan grupp enhälligt vända sig mot honom så snabbt?

Flera källor nära situationen tyder på att Zimmer helt enkelt var mer avskild från ledningen än vad den såg ut. En annan förklaring är att Zimmer inte bara förrådde styrelsens förtroende, utan i huvudsak lade företaget till försäljning när han försökte ta företaget privat. Månader efter Zimmers avskjutning försökte Jos A. Bank göra ett fientligt övertagande av Men's Wearhouse, som tvingades köpa Jos A. Bank till ett pris som många ansåg uppblåst. Den affären är just det som sätter företaget i fara idag.

Kontoren för zTailors och Generation Tux upptar andra våningen i ett före detta varuhus i centrala Oakland, mittemot där Uber bygger sitt nya huvudkontor och ser ut som andra unga nystartade företag. Det finns en vardagsrumsdel med röda bubbelstolar och en stor lampa och ett kök fullt av goda snacks. Zimmer tog upp Ping-Pong och erbjöd nyligen anställda $ 100 om de kunde slå honom (många gjorde det snabbt). Hans hörnkontor är stort men anspråkslöst, med krita vita väggar och ojämna stolar. Bortsett från de inramade bilderna på Zimmer med olika armaturer (Bill Clinton, Nancy Pelosi, Reggie Jackson), kan det vara din försäkringskans kontor.

För att höra Zimmer berätta om det, studsade han direkt tillbaka efter hans avskedande, men Hemmeter misstänker att det var mycket värre. 'Jag var sida vid sida med honom under större delen av de närmaste veckorna', säger han. 'Det var så sorgligt. Det är hans livsverk, hans identitet, bara att gå ... '- han gör ett exploderande ljud. 'George har en sorts metafysisk världsbild som hjälpte honom att inte fastna för mycket, men jag vet att inuti det tog en fruktansvärd vägtull.'

Under några veckor pratade Zimmer och Hemmeter med advokater och PR-personer och private equity-grupper om försök till övertagande. Det gjorde de inte. De två betraktade franchising som en populär lokal glass-sandwich-butik och utvidgade den över Sunbelt. De pratade om att starta ett glasögonföretag i Warby Parker-stil. De försökte köpa K&G, men affären föll sönder eftersom de försökte dölja Zimmers engagemang, och Men's Wearhouse stred när det fick reda på det.

Då hörde de om en start som heter The Black Tux som hyrde smoking på nätet. 'Du kunde bara se glödlampan tändas över Georges huvud', säger Hemmeter. '' Smoking hyra online? Jag är förmodligen den enda killen i världen som känner till den affären i stor skala. '' Han säger att de erbjöd sig att köpa en kontrollerande andel från de 20-grundarna, som sa till Zimmer att han kunde investera 250 000 dollar för 2,5 procent, vilket han ansåg meningslöst. . (Black Tux förnekar att den någonsin har diskuterat siffror.)

Strax därefter befann sig Zimmer på stranden på Hawaii nyårsdagen 2014, tillsammans med sin vän Marc Benioff, grundaren av Salesforce. Benioff hade inledningsvis rådet Zimmer att inte gå in i affärer efter avfyringen, eftersom utgjutandet av stöd hade varit ett så kraftfullt sätt att cementera hans arv. Nu berättade Zimmer för honom att han ville skapa ett online-tux-företag, och Benioff, en björn av en man som inte är känd för att vara känslomässig, vände sig långsamt till honom med ett öre-mot-öra-glis. 'Man, George. Det är en mördareidé, sa han. Benioffs investeringsarm satte in ett sju-siffrigt belopp, och Generation Tux lanserades, under mycket media-surr, på Salesforce 2015 Dreamforce-konvention .

Flera månader senare, efter att Zimmer hade börjat bygga sitt nya företag åkte han och några viktiga löjtnanter till Benioffs hus för ett möte. Det blev tydligt att de svängde med några tekniska problem och saknade interna tidsfrister, och de saknade expertis för att åtgärda situationen. 'George, har du en produktchef?' Frågade Benioff.

'Menar du någon som köper smoking?' Zimmer mullrade tillbaka.

Benioff, som insåg att hans vän behövde hjälp med grunderna, förklarade att han menade någon som definierar webbplatsfunktioner och herdteams medlemmar för att bygga dem. 'Förstå att du driver ett teknikföretag, inte ett smokingföretag', sa han och påpekade att Salesforce hade fler ingenjörer som arbetade på webbplatsen än Zimmer gjorde.

david bromstad är han gay

'George förstod inte vad som krävdes för att skala den tekniska sidan av saker', säger Matt Howland, den erfarna CTO Zimmer som så småningom anställdes. ”Det var som att gå in i tegel och murbruk och inte ha någon att sätta upp själva butikerna. Men vad George tar med till bordet - det skiljer sig så mycket från vad du vanligtvis får i Silicon Valley. ''

När Zimmer till exempel började planera Generation Tux visste han att det är den största utmaningen för att hyra formkläder att leverera en ordentlig passform, så han utvecklade en lösning innan han lanserades. Men's Wearhouse löste problemet genom att ha en skräddare i varje butik. Genom att skapa sitt online skräddarsydda nätverk zTailors, tänkte Zimmer att Generation Tux kunde ha större geografisk räckvidd än Men's Wearhouse och kunna skicka en skräddare för touchups på dagen för ett evenemang.

Generation Tuxs intäkter är fortfarande små medan de växer. ( Inc. uppskattar att det är mindre än 1 miljon dollar per månad.) Zimmer säger att han inte förväntar sig att det kommer att ge vinst i minst ett år till. Uppgiften för tillfället är att räkna ut sätt att återskapa alla personliga försäljningstaktik som driver upp orderstorleken - till exempel att få en brud och brudgummars pappor och farfar att beställa kostymer tillsammans med brudgummen. På Men's Wearhouse var det genomsnittliga antalet tuxer som hyrdes för en typisk händelse åtta, säger Zimmer; på Generation Tux, sa han till mig, det är färre än fem.

Zimmer hade trott att zTailors skulle kunna starta som ett konsumentvarumärke, eftersom det syr ihop en bransch som nästan helt består av mamma-och-pop-butiker. Istället visar det mer löfte som en affärsverksamhet. En överenskommelse med Macys erbjuder skräddarsy för samtal för Macys.com-inköp, och Zimmer säger att företaget testar liknande idéer som Amazon och J. Crew.

Det är lätt att se varför. De ständigt stigande kostnaderna för frakt, i kombination med den allt vanligare e-handeln med gratis retur, kan förstöra återförsäljare på nätet. Vad händer om, i stället för att returnera eller byta ut en artikel som inte passar, kunde en kund bara kalla en skräddare för att justera den? Återförsäljare kan behålla försäljningen samt spara på frakt. För zTailors är det ett perfekt sätt att skaffa kunder och öka intäkterna, för när en skräddare är i någons hus kommer andra saker som behöver fixas nästan alltid ut ur garderoben. 'Vi skickar någon in för att få ihop ett par khakier, och de går ut med nio eller tolv kläder', säger Hemmeter, som nu är CFO för båda företagen.

Och ändå, när Zimmer och Hemmeter är hemma hos sina kunder, fortsätter Men's Wearhouse att hunda dem. Strax efter att zTailors lanserades förra våren, förbjöd Men's Wearhouse sina egna skräddare att måna för Zimmer, trots att det var vanligt för dem att arbeta frilans för andra återförsäljare. Zimmer hade lutat sig mot sin tidigare Men's Wearhouse-talang för att bygga sin första lista med 600 skräddare - och i ett drag eliminerade Men's Wearhouse cirka 150 av dem. Då hade en affär Generation Tux gjort med Macy's att erbjuda tuxuthyrning online och via kiosker i butiken avdunstade medan de var under juridisk granskning. Verksamheten hamnade till - naturligtvis - Men's Wearhouse. Zimmer kan inte innehålla sin känsla av förföljelse för att förlora så sent i det spelet: 'Affären är ingen mening. Det måste vara bara för att blockera mig. '

Dessa strider är inte över. Efter att Men's Wearhouse lager kollapsade, sträckte sig företagets skräddare, av fruktan för uppsägningar, till zTailors igen. 'Så jag bestämde att vi ska börja anställa skräddarsydda herrkläder', säger Zimmer. 'Vi arbetar med advokater. Om [Men's Wearhouse] vill höja en stink är vi beredda. '

Hemmeter thinks han vet varför Zimmer är så fixerad på Men's Wearhouse. 'Om det var jag skulle jag se det som en möjlighet att göra en bra transaktion och skapa mycket aktieägarvärde och få det sista skrattet', säger han. 'Men han känner sig bara hemsk för alla människor han lämnade. Han vill gå tillbaka och hjälpa dem. Och det skulle ge energin till företaget. '

'Låt oss bara säga att det vore klokt att utforska det', säger NPD analytiker Cohen. 'Företaget har tappat sin personlighet.'

Men Goldman ser bara hämnd i Zimmers andra akt. 'Han kunde ha gått och varit i styrelsen för alla offentliga företag', säger han. '' Han kunde undervisa. Han kunde starta ett detaljhandelsföretag inom alla andra områden. Varför starta två företag som går direkt till Men's Wearhouse? '

De är naturligtvis okej. Zimmer är självrättfärdig och hämndlysten. Han är idealistisk och krossad. Han är en far som ser sitt barn lida. Han är en född entreprenör som ser en möjlighet.

En kväll i Oakland, på väg till ett Golden State Warriors-spel, drar Zimmer ett hopfällbart ark anteckningsbokspapper ur fickan när vi stannar vid rött ljus. Under de senaste tre dagarna har han på ett dussin sätt berättat för mig att även om han har ringt samtal från private equity och gjort några själv, har han ännu inte skisserat hur en Men's Wearhouse-affär skulle lägga sig. Han har försökt skydda sig från att bli för knuten till idén, förklarade han.

Men nu, säger han, 'Jag satte mig i går kväll och försökte ta reda på allt.' Han tittar på sina kolumner med handskrapade siffror och kör ner några grundläggande siffror från de olika Men's Wearhouse-varumärkena, bidragen från hans nya företag, vissa uppskattningar om en potentiell ny modell som han är förtjust i: abonnemangskostnadsuthyrning. Sedan påpekar han företagets marknadsvärde, premien han måste betala till aktieägarna, 1,7 miljarder dollar i skuld. Det är en transaktion på 3 miljarder dollar. 'Jag vet bara inte om det kommer att vara vettigt', säger han när ljuset blir grönt. 'Det är svårt att se att det fungerar.'

Men det är hans huvud som pratar. Hans hjärta vet exakt vad han ska göra.