Samtalet kom igenom medan Jim Cantrell körde sin konvertibla uppifrån och ner genom nordöstra Utah, Rocky Mountains stigande i fjärran. Han tittade på sin Motorola-flip-telefon och kände inte igen numret. Han tog upp ändå.
Mannen på andra sidan talade snabbt med en accent som han inte kunde placera. Innan Cantrell kunde få ut mer än ett par ord, pratade främlingen om fossila bränslen och rymdfärder och behovet av att göra mänskligheten mångplanetär. 'Han ger mig hela sin livsfilosofi', säger Cantrell, 'på ungefär 30 sekunder i telefon.'
Personen, som Cantrell så småningom samlades, var Elon Musk. Inte för att namnet betydde något för honom; det var juli 2001 och PayPal började precis ta sig in i mainstream. Cantrell, dock teknik kunnig, hade aldrig hört talas om det.
Musk ville sätta upp ett möte. 'Var bor du?' frågade han Cantrell. 'Jag har ett privat plan. Jag kan flyga in imorgon. '
Cantrell blev förvånad. Han kände inte till Musk. Efter sitt arbete utomlands med det ryska rymdprogrammet skulle han bli misstänksam mot främlingar som försökte komma nära honom. Så han ljög. ”Jag flyger internationellt från Salt Lake City på söndag,” sa han till Musk. Detta var före den 11 september, då en biljett inte var ett krav för att komma igenom flygplatsens säkerhet. Han ber Musk att träffa honom i Delta Crown Room. 'På det sättet', säger Cantrell, 'jag visste att han inte kunde packa en pistol.'
Det visade sig att mötet handlade om ryska raketer. Cantrell hade utvecklat ett rykte som någon som kunde få tag på rysk rymdutrustning. Musk ville bygga ett företag som skickade nyttolast i rymden och en dag kunde komma till Mars.
catarina lia katia azancot korn
Det tog några månader, men Cantrell bestämde sig så småningom för att gå med honom och blev en av de fyra första anställda på SpaceX, ett företag som Musk bara finansierade av honom själv vid den tiden.
Ett och ett halvt decennium senare värderas SpaceX till 25 miljarder dollar och enligt Bloomberg , är det tredje mest värdefulla privata företaget i världen.
Cantrell har dock inte varit med på resan. Liksom Musk såg han också en möjlighet att bygga raketer på ett sätt som inte hade gjorts tidigare. Hans tvåårig startup Vector satsar på att en tillverkningsstil av tillverkningslinjer gör det möjligt att bygga och skjuta upp hundratals smålastraketer årligen - snarare än industristandarden för en handfull lanseringar per år - och sälja plats dessa raketer till små satellitföretag för bara några miljoner dollar per lansering. I september fick företaget patent på en motor som använder en innovativ typ av bränsle som förväntas göra uppdrag mer kostnadseffektiva.
”Att bygga bilar och bygga raketer är två väldigt olika världar just nu”, säger Cantrell. 'Jag tänkte, hur kunde vi få [bygga raketer] att fungera mer som ett system? Marknaden är tillräckligt stor för att upprätthålla många av dessa små lanseringar. Om vi kan få massproduktion till raketer kan vi låta köparen gå dit de vill när de vill. '
Investerare verkar sålda på Vector: s potential: Cantrell säger att uppstarten håller på att avsluta en finansieringsrunda på cirka 60 miljoner dollar, vilket innebär att den totala insamlingen uppgår till cirka 90 miljoner dollar. Under de kommande veckorna kommer det Tucson, Arizona-baserade företaget att försöka sin mest sofistikerade testlansering hittills. Dess grundare, en avunkulär 52-åring som kan berätta en halvtimmars historia utan att pausa för en andedräkt, säger att den kommer att göra sin första kommersiella lansering i slutet av året.
Att komma hit har varit en hel resa.
Ett 'grått' område
När han växte upp i Kalifornien var Cantrell inte riktigt intresserad av rymden. 'Jag var en maskin- och bilkille', medger han. Vid 14 års ålder tog Cantrell ett jobb som mekaniker i en bilkarosseri. Fyra år senare gick han in i maskinteknikprogrammet vid Utah State University men hans betyg var bara godkända. Under sitt seniorår 1986 såg han en affisch på campus för en NASA-sponsrad kurs där studenterna skulle designa en Mars Rover. De bästa formgivarna skulle presentera sina ritningar direkt för NASA. Cantrell registrerade sig. I veckor, istället för att göra läxor för sina andra kurser, arbetade han med designen på skrivbordet som han hade i sitt sovrum.
Cantrells grupp slutade tävla nationellt i Washington, DC - och vann. Han landade snart ett stipendium vid NASAs Jet Propulsion Laboratory i Kalifornien. Medan han var där hjälpte han till att utforma en mekanism som kallades Mars Snake, i huvudsak en ballong som skulle bobba längs Mars yta och samla prover. Den franska rymdorganisationen beslutade att anställa Cantrell för att arbeta på projektet för dess räkning, och det blev snart ett joint venture mellan Frankrike och Sovjetunionen - USA: s största rival.
'Det var ett grått område', säger Cantrell. 'I dag skulle jag förmodligen inte få göra det, men då gjorde jag det bara. Du ber om förlåtelse, inte tillstånd, eller hur? '
Cantrell fortsatte arbetet med det sovjetiska rymdprogrammet tills Sovjetunionen kollapsade 1991. Programmet föll med det och Cantrell återvände till staterna.
Hemma hade han svårt att få ett jobb. 'Ingen skulle anställa mig', säger han. 'De såg mig alla som en förrädare.' Hans möten med de stora flygföretagen visade sig fruktlösa. ”På Lockheed Martin,” säger han, ”skulle de eskortera mig in i friggin-badrummet och stå utanför stallet. Så farligt de såg mig. '
charles stanley nettovärde 2015
Cantrell återvände till staten Utah för att arbeta på Space Dynamics Lab. Hans arbete fortsatte att föra honom tillbaka till Ryssland: Efter 1995 Norsk raketincident , när Ryssland nästan avfyrade USA efter att ha felaktigt trott att Amerika inledde en attack, hjälpte Cantrell landet att förbättra sina missildetekteringssystem.
Det var medan han arbetade på labbet som Musk sträckte sig för att rekrytera honom. 'Jag var känd som någon som visste hur man gjorde saker billigt', säger Cantrell. 'Och som lite av en rysk expert, som egentligen inte var något du skulle skriva hem om. Men det var en expertis. '
Musk-mötena
Mellan 2001 och 2002 gjorde Cantrell flera resor till Moskva med Musk. Ryssarna tog enligt Cantrell inte Musk på allvar. Knappt 30 år gammal hade Musk ingen formell utbildning i raket, och han körde en hård affär.
På planet hem efter ytterligare ett misslyckat möte i Ryssland skrev Musk bort på sin bärbara dator medan Cantrell och Michael Griffin, som hade gått med på resan och senare skulle utses till NASA-administratör av president Bush, pratade över glas bourbon några rader tillbaka. Musk vände sig om i sitt säte. 'Jag tror,' meddelade han, 'att vi själva kan bygga denna raket.'
Cantrell och Griffin snicked.
'Knulla er båda', sa Musk. 'Jag har ett kalkylblad.'
Cantrell och Griffin bröt i skratt. Nu var det fullkomedi.
Musk skickade sin bärbara dator till dem. Paret såg tankvikter, strukturstorlekar, tryckberäkningar. Som det visade sig kände killen väldigt mycket om raketer, tänkte Cantrell. Musk hade läst på egen hand och studerat med John Garvey, en ingenjör som hade byggt raketer i sitt garage i södra Kalifornien.
'Vi försökte hitta något fel', säger Cantrell. 'Interstage-strukturerna var lite ljusa, men allt såg ganska bra ut. Det var i grunden Falcon One. Elon sa, 'Du vet, när vi kommer tillbaka till USA, ska vi starta ett företag och bygga denna raket.' Och så startade SpaceX. '
Under de närmaste månaderna var Cantrells huvudroll att använda sitt nätverk för att dra in topptalenter och hjälpa till att växa SpaceX från Musks passionprojekt till ett 30-personersföretag. Han rekryterade framgångsrikt tidiga anställda som Chris Thompson, som blev vice vd för verksamheten, och Tom Mueller, företagets teknologichef för framdrivning.
Sedan, mindre än ett år senare, slutade Cantrell plötsligt. 'Elon skrek åt mig en för många gånger', säger han. 'Jag var klar. Och uppriktigt sagt var jag inte intresserad av vad han gjorde på den tiden. Jag trodde verkligen inte att han behandlade detta som en kommersiell verksamhet. ' (SpaceX returnerade inte förfrågningar om kommentarer om Cantrells redovisning av företagets tidiga dagar.)
Ändå lärde han sin tid med Musk Cantrell en viktig lektion, en som han inte helt absorberade på många år: Gör vad du brinner för och gör det du i sig är bra på.
Cantrell tillbringade de närmaste åren med att konsultera för rymdindustrin. Efter att USA invaderat Irak och Afghanistan började mycket av hans arbete fokusera på rymdkrig. Så småningom blev han desillusionerad av branschen. 'Jag blev en samvetsgrann invändare mot kriget', säger han. ”Jag började se min sons vänner, som jag hade känt sedan de var små barn, kom tillbaka förödda och dödade. Jag kunde bara inte ta det längre. Jag sa: 'Jag är klar med regeringen.' Han återvände till sin första kärlek och startade ett bilåterställningsföretag som heter Vintage Exotics.
Cirka 2013 började Cantrell märka ett stort antal nystartade företag som växte upp inom rymdindustrin. När han läste om Google som köpte det femåriga satellitföretaget Skybox för 500 miljoner dollar nästa år, raderade det alla tvivel som han hade om att den privata sektorn var mogen för inträde. 'Jag började se att det blev roligt igen', säger han. 'Människor byggde saker och faktiskt fick saker gjort.'
Cantrell såg särskild potential i att lansera små satelliter, även kända som nanosats, som har blivit vanliga de senaste åren tack vare tillverkning av förstärkningar som Spire, Planet Labs och Capella Space. Cantrell sålde sitt SpaceX-lager (han kommer inte att säga för hur mycket), och i mars 2016 grundade han officiellt Vector med rymdvetaren Eric Bresnard och Garvey, ingenjören som hade lärt Musk om raketer i sitt garage. Cantrell övertygade snart några av hans anställda vid bilföretaget att gå med honom. Inom ett år hade startupen samlat in mer än 30 miljoner dollar från VC-företag inklusive Sequoia Capital och Shasta Ventures.
Redo för lansering
Även om han länge har lämnat regeringsarbete håller Cantrells förflutna fast vid honom. När han besöker mig kl Inc ... sitt kontor tar han med sig sin publicist och en lång grann man vars roll i mötet inte klargörs helt. Mannen griper tag i min hand med sin jätte tass och grymtar sitt namn till mig genom det som verkar vara en läpp av tuggtobak; sedan, under min intervju med Cantrell, drar han upp en stol och sitter bakom mig och vetter mot min rygg.
Cantrell berättar inte mer om mannen eller varför han taggar med. Separat berättar han emellertid för mig att han är extra försiktig efter sin tid i Ryssland. Han kommer inte att utöka varför.
Cantrell vill mycket hellre fokusera på framtiden med Vector. Starten har redan utfört två testlanseringar av sin 40 fot långa Vector-R-raket. Under de kommande veckorna kommer det att 'ta bort träningshjulen', som Cantrell säger, genomföra en lansering utan användning av fenor för att hålla flygvägen rak. Företaget hoppas sin första fullskaliga lansering i Kodiak, Alaska följer strax efter det, med sin inledande kommersiella flygning som kommer senare i år.
Drivkraftsprinciperna bakom Vector's affärsmodell är skalfördelar: spara kostnader genom tillverkning i större volymer, ungefär som inom bilindustrin. Tack vare lagets erfarenhet av bilbyggande använder den monteringslinjetaktik för att bygga sina raketer och skapar en färdig produkt på några dagar, i motsats till de 12 månader eller mer som vanligtvis krävs.
Hela världsomspännande raketindustri gör för närvarande bara cirka 100 lanseringar per år, enligt Iain Boyd, professor i flygteknik vid University of Michigan och vetenskaplig rådgivare till US Air Force. Boyd säger att den viktigaste faktorn som har hindrat företag från att på allvar driva massproduktion av raketer inte är teknisk utan ekonomisk: Efterfrågan på fler lanseringar har helt enkelt inte funnits där.
'Det handlar om kostnad', säger Boyd. 'Att komma till rymden har varit oerhört dyrt.' (Att starta med SpaceX - företaget som har revolutionerat rymdresor genom att skapa återanvändbara, billigare raketer - kostar cirka 60 miljoner dollar.) Men kalkylen förändras. 'Det är nu möjligt att bygga användbara rymdfarkoster, som nanosats, som är mycket mindre än någonsin tidigare. Det kommer att kräva många fler lanseringar. '
Fortfarande, säger Boyd, medan det finns gott om små satellitföretag där ute som vill åka ombord på raketer finns det inte tillräckligt ännu för att stödja en hel liten raketindustri. 'Det är inte som att marknaden finns där nu och måste servas', säger han. 'Potentialen finns. Det är inte garanterat. '
Cantrell ser något annorlunda på det: Han tror att Vector kommer att inspirera fler små rymdfarkoster. 'Själva existensen av dessa raketer', säger han, 'stimulerar efterfrågan på dem.'
Företaget hoppas också att det kommer att få en tydlig fördel med sina nya raketmotorer med flytande syre-propylen, för vilka det fick patent för i september och säger att inget annat företag använder i operativa lanseringar. Enligt NASA: s programchef Timothy Chen maximerar denna typ av drivmedel kraften samtidigt som kostnaderna sänks. 'Det möjliggör en design som uppfyller fordonsprestandakraven samtidigt som den volym som krävs behövs', säger han. 'Så i huvudsak tillåter det Vector att designa en raket med lägsta möjliga kostnad.'
Ett flyg på startens mindre Vector-R börjar vid $ 1,5 miljoner; den större Vector-H börjar på 3,5 miljoner dollar.
Massor av rivaler finns redan. Rocket Lab, för en, lanserades dess 56-fots elektronraket för första gången tidigare i år, med små satelliter för två startups. Relativitetsutrymme bygger för närvarande 3D-tryckta raketer som hoppas kunna skicka medelstora nyttolaster. Och medan SpaceX främst fokuserar på kunder med större last, är företaget fortfarande ett pålitligt alternativ och branschledande för företag som vill lansera satelliter i rymden. Platshållare PlatshållarePlatshållare
har alison krauss barn
Vector har minst manifest av åtta kommersiella flygningar nästa år, följt av 25 år 2020. Vid den tiden hoppas Cantrell dock att företaget kommer att utföra 100 lanseringar per år - eller så många som kommer att äga rum i hela världen 2018 .
Cantrell säger att Vector har undertecknat eller är nära att underteckna avsiktsförklaringar för lanseringar till ett värde av cirka 1 miljard dollar. Företaget, som redan har vuxit till 130 anställda, är i en osäker position att försöka växa snabbt och utplåna eventuella nya konkurrenter som kan komma fram - samtidigt som de är försiktiga med att inte äta igenom alla sina pengar och skrämma bort investerare brännhastighet. 'Det,' säger Cantrell, 'är den balans av terror som jag lever dagligen.'
Men entreprenören är säker. 'Det finns ingen grundläggande vetenskap att bevisa här', säger han. 'Det är egentligen bara utförande. Så så länge vi inte snubblar, tror jag verkligen att vi kan förmörka våra mål. '
