För ett sekel sedan var utan tvekan den mest kända mannen i Amerika en innovatör och entreprenör. Så var den näst mest kända. Så när Thomas Edison och Henry Ford inledde sina årliga proto-glamping-utflykter - vilket de gjorde, åtföljda av mindre stjärnklara chums Harvey Firestone och naturforskaren John Burroughs - följde amerikanerna besatt. Ivrig att sälja fler Model T: s, personliga varumärkeskyndiga Ford uppmuntrade presstäckning. Det fanns många manliga fotoopps (tänk huggning av trä), vänligheter delades ut till vanliga, pop-ins från presidenten.
Så vi lär oss i Jeff Guinns nya bok, The Vagabonds: The Story of Henry Ford och Thomas Edisons tioåriga bilresa (Simon & Schuster, 9 juli), som utvecklas mot ett landskap förvandlat av vad den formidabla duon uppfann eller avancerade. Båda var bristfälliga. Ford, den virulenta antisemiten, höjde lönerna till $ 5 per dag - och skickade sedan inspektörer för att söka anställdas hem för sprit eller röra. Men allmänheten betraktade sina prestationer som magiska. Och varje sommar flyttade dessa magiker bland dem och inspirerade inte bara beundran utan - för en tid - något som närmar sig kärlek.
hur lång är dan gilbert
Edison och Ford rullade över hela landet i sin välsorterade husvagn var bara marginellt uppriktigare än dagens grundare, som gör sina populistiska drag via sociala medier. Men med tanke på integritetsfascos, nedslående börsintroduktioner och pågående dåligt beteende behöver Silicon Valley en ny berättelse. Det är sommar. Njut av följande utdrag från Guinns bok och överväga sedan att åka på den öppna vägen.
Vagabonds-festen fyllde sina bensintankar i Greensburg och köpte också en linne-'duster' -rock för Burroughs, som inte sparade i sina klagomål om att vara kall natten innan. Det följde en ytterligare försening orsakad av vad som skulle bli vanligt irriterande på resan. Nästan alla i Greensburg omringade bilarna och manövrerade för tydliga glimtar av deras ikoniska besökare. Vagabonds ville komma tillbaka på vägen igen, och stadstjänstemän ville ha någon form av ceremoni, inklusive kommentarer från Edison eller Ford. Men Edison höll aldrig tal offentligt, och efter sitt stapplade försök till en talan före fredsfartygets avgång var Ford inte heller på väg att göra det. De var villiga att erkänna folkmassan med vänliga leenden och vågor - Edison, genom åren, hade också fulländat en kyrklig allmän båge - och i begränsad utsträckning chatt med lokala reportrar (så det skulle bli Vagabonds-täckning i nästa av sina tidningar) och tvinga autograversökare. Men i Greensburg och nästan alla andra efterföljande stopp ville alla ha mer. Under hela resan var Firestone alltid villig att komma in och ge korta kommentarer, men i Greensburg ville ingen lyssna på honom. Att graciöst ta sig ur staden tog lite tid. Firestone skrev att först 'efter stora ansträngningar kom vi äntligen igång på väg mot Connellsville', nästa stad längs dagens förväntade väg.
Men vägen söderut till Connellsville låg på en 'oavslutad väg', vilket betyder att den inte var stenlagd eller ens slipad. Hårt packad smuts som är fylld med splittrande och fräkna med vassa klippor visade sig särskilt svårt på en av husvagnens två tunga Packards. En studsande klippa punkterade bilens kylare och bröt fläkten som svalnade den. Processionen stannade, långt från Greensburg för att gå tillbaka och fortfarande ett betydande avstånd från ett garage i Connellsville. De flesta bilsemester skulle ha varit strandsatta, men Vagabonds reste med Henry Ford, som lyfte Packards huva och tänkte med kylarläckan tills den tillfälligt var inkopplad, i hopp om att den kunde hålla ett dussin mil eller så till Connellsville. Det gjorde det - bara. Men mekanik i Wells-Mills Motor Car garage i staden uttalade skadan omöjlig - alla fläktens fyra armar bröts av. En ersättningsfläkt måste skickas till. En betydande försening var oundviklig, i alla fall en dag åtminstone. En reporter för stadens tidning skrev att 'hundratals personer' samlades runt, alla ivriga efter en god titt på 'Edison, Ford och Burroughs [som] var av största intresse ... alla [tre] kunde lätt kännas igen.' Firestone var tydligen inte det.
Ford lyssnade på mekaniken och frågade sedan om han kunde låna några av deras verktyg. Med sin egen pennkniv och deras lödkolv stack han hål i de trasiga fläktbitarna, sydde ihop dem med tunn tråd och lödde sedan tråden på plats. Den punkterade punkten på kylaren löddes också tätt. Tändningen slogs på och Packard gick perfekt. Fords reparationsarbete tog två timmar; så snart det var klart var han angelägen om att åka. Innan passagerarna kunde stapla in och återuppta resan närmade sig en delegation av Connellsville-damer. De begärde att Ford och Edison skulle stå för ett fotografi bredvid en hög med däck som doneras till Röda Korset. Förmodligen med Firestone som gjorde det mesta av samtalen, kunde Vagabonds demurera utan att orsaka något brott. Det var en lättnad att komma tillbaka på den ojämna vägen.
Men inte länge. Snart märkte någon att den batterikylda kommissariet hade hamnat långt efter, faktiskt utom synhåll. En av Ford-personalen skickades tillbaka i en modell T för att utreda, medan resten av bilarna fortsatte till Uniontown nära gränsen mellan Pennsylvania och West Virginia. Alla blev frustrerade av förseningarna och hungriga eftersom deras lunch, packad i lägret den morgonen och av Firestone beskrivs som 'stekt kyckling och andra goda saker', var tillbaka på den saknade kommissariet. Antingen Firestone eller Ford hade en agent i Uniontown, och han rapporterade ett telefonsamtal från den anställde som hade gått tillbaka för att leta efter den förlorade lastbilen. Hans budskap var att fordonets drivaxel var trasig. En reservdel var på väg, men det skulle bli ytterligare fördröjning tills den kom och kunde sättas på plats.
Ford och Edison hade påbörjat resan bestämde sig för att det inte skulle finnas några hotellvistelser alls. Den här gången skulle det camping hela vägen. Men utan kommissionärsbilen fanns det ingen mat att laga på köksbilen, och bara deras andra dag ute befann sig Vagabonds i behov av ett hotell som kunde ge rum och mata dem - Burroughs var särskilt känslig för att sakna måltider. Lyckligtvis kände Ford och Firestone till en fantastisk plats bara ett halvt dussin mil från Uniontown. Summit Hotel var ett under, beläget halvvägs upp på ett berg vars topp bjöd på panoramautsikt i alla riktningar. Många viktiga personer hade stannat där, ofta medan de deltog i bilracing på träspåret utomhus i Uniontown. Vagabonds hade inga reservationer, och det var sommar och semestersäsongens höjdpunkt, men säkert skulle inget hotell av något slag avvisa Thomas Edison och Henry Ford.
De hade tur. Flera rum var tillgängliga - Burroughs och DeLoach delade, liksom Firestone och Harvey Jr. Ford och Edison hade privata rum. Hotellpersonalen matade festen festen direkt efter ankomsten. Firestone konstaterade att även om 'alla var mycket emot ett hotell' tyckte han att det personligen var ett mycket underbart tillfälle att bada och raka sig. ' Varje uppfattning Firestone hade om en skön sent på eftermiddagen och kvällen inomhus blev snart krossad. Omedelbart efter att ha ätit meddelade Ford att han tänkte vandra till toppen av berget och ville att Firestone skulle följa med. Därefter återkallade däcktillverkaren: 'Naturligtvis ville jag vara trevlig och sa:' Visst, jag kommer att gå med dig i vad som helst. '' Det svaret kännetecknade Firestones relationer med Ford och Edison - att göra vad man bad honom och hjälpa till på vilket sätt de två stora männen krävde.
hur gammal är robert irvines fru
Från The Vagabonds: The Story of Henry Ford och Thomas Edisons tioåriga bilresa av Jeff Guinn. Copyright 2019 av 24Words LLC. Omtryckt med tillstånd från Simon & Schuster Inc.
