University of Virginia roomies och bästa knoppar Steve Huffman och Alexis Ohanian lanserades Reddit 2005 tog de examen från Y Combinator's första klass. Deras webbplats, en samling samhällen för alla, från cupcakeälskare till pervers, gjorde dem rika och berömda - Huffman kodskrivande maestro och Ohanian, skapare av Reddits främmande logotyp, dess offentliga ansikte. Trycket på innehåll och tillväxt skulle dela dem från företaget och varandra. Som sagt i Vi är nördarna , återvände de rodret när en serie eskalerande kriser hotade Reddits existens. Men kunde de någonsin reparera sitt förhållande?
Steve Huffman hade sett en terapeut i några år, och kanske tack vare den stigande tidvattnet i Silicon Valley, hade den personen, Cameron Yarbrough, övergått från enbart 'terapeut' till 'verkställande tränare'. Vid flera sessioner med Yarbrough, återkallade Huffman senare, beklagade han sitt sjuka förhållande med Alexis Ohanian och medgav att han hade en litania av långvariga problem som de hade undvikit att ta bort. Huffman visste att var och en under sina år av mild främling hade vuxit ännu mer annorlunda, men det förändrade inte det faktum att han saknade sin gamla vän. Med Yarbroughs uppmuntran nådde Huffman ut till Ohanian.
Huffman försökte planera en middag för dem, men att spåra Ohanian och få honom att cementera en plan var 'en smärta i röven', sa han. Så Huffman såg det som en mindre seger när Ohanian dök upp på 5A5, ett japanskt steakhouse i Embarcadero som Huffman älskade, nära den bestämda tiden en kväll i början av 2015. När Ohanian satte sig mittemot honom kunde Huffman inte dölja sin frustrationer. 'Dude, jag försöker anstränga mig och jag kan inte få dig att svara på mina texter.'
Ohanian, nästan alltid hänsynsfull och karismatisk personligen, bad om ursäkt. När biffar och cocktails anlände började männen ta bort vad som hade hänt på Reddit för så många år sedan när Ohanian hyrde kontraktsprogrammerare bakom Huffmans rygg.
Det hade gått två år i deras löpande Reddit inom Condé Nast, som hade förvärvat det 2006, bara ett och ett halvt år in i Reddits liv. De nya 'företagsöverherrarna', som killarna kallade Condé Nast och dess förälder, Advance Publications, hade faktiskt beviljat Reddit en stor grad av autonomi. Med Ohanian bosatt i New York, trummade press och hanterade Reddit-communityn, och Huffman i San Francisco med en liten programmeringspersonal, hade webbplatsen vuxit snyggt.
Inom två år hade Ohanian flyttat till San Francisco och in hos Huffman till en Mission District-lägenhet. Även om de hade bott tillsammans under högskolan blev det snabbt i det nya arrangemanget klart att det inte var hälsosamt att vara runt varandra dygnet runt. De gick för det mesta personligen överens, men deras passioner på jobbet var inte synkroniserade, och när de inte var överens om att använda sina magra personalresurser för att stärka webbplatsens tekniska baksida (Huffman) eller bygga nya, stänkande mediekomponenter. (Ohanian), Huffmans kärnlag gick med på honom. Ohanian accepterade inte att förlora bra. 'Vi skulle ha några sprängstrider på kontoret', sa Huffman. 'Jag minns att jag var förbannad när jag lämnade jobbet. Jag skulle köra oss hem och jag kommer ihåg att jag inte pratade med honom i bilen. Det var då saker började försämras. '
Paret var inte konfronterande, så detta och andra långvariga tvister hade festerat - och sedan ärrade. 2009, när deras kontrakt tillåtits, lämnade de var och en Condé Nast. Men på drygt ett år bad Huffman om Ohanians hjälp med att lansera ett annat varumärke. Det skulle ta på Kajaks resesökmotor och rangordna flygningar efter den 'ångest' som deras resvägar inducerade. Han kallade det Hipmunk. Ohanian spottade en charmig liten chipmunkmaskot i flygskyddsglasögon och tog ställning för marknadsföring för Hipmunk. Han konstruerade en framgångsrik presslansering - en av de livligaste i Y Combinator historia. Och sedan avfärdades han plötsligt vid ett möte i en bar på Manhattan av Huffmans grundare, Adam Goldstein. ”När jag lämnade Hipmunk lämnade jag ganska mycket mitt förhållande till Steve,” sa Ohanian.
Den 6 september 2011, Reddits chef, Erik Martin, skrev på Reddits blogg att Reddit inte längre var 'en division av Condé Nast' och istället skulle stå på egen hand som Reddit Inc., under det större paraplyet av Advance Publications. Inlägget förklarade att det nya arrangemanget skulle inrätta 'reddit så att det bättre kan hantera framtida tillväxt och möjligheter.' Han citerade en statistik att när Reddit förvärvades 2006 fick det cirka 700 000 sidvisningar per dag. Från och med inlägget fick Reddit regelbundet så mycket trafik var 15: e minut.
Från sin abborre vid Hipmunk läste Huffman Martins inlägg och såg. Han insåg nästan omedelbart att Ohanian sannolikt hade varit inblandad i utslaget. Han visste att hans tidigare grundare, hans tidigare bästa vän, hade varit där och på något sätt infört sig i Condé Nast-byråkratin som de en gång tillsammans klagade över. Eftersom Condé Nast hade gjort dessa planer hade Huffman inte tillfrågats om råd. Efter att ha läst inlägget kände han att vågor av ilska och förlägenhet drabbade honom: Han hade avsiktligt hållits i mörkret i, vad, månader? År? Det var svårt med svartsjuka på det faktum att Ohanian skulle återvända för att tjänstgöra i Reddits nya styrelse. Under dagar och veckor diskuterade Huffman situationen och kom till insikten att Ohanian måste ha fått Reddit-aktier i ett avtal om att låsa in sin styrelseposition. Det faktum svider inte bara; det brann.
är david muir i ett förhållande
'Du sa inte ens till mig att du skulle åka tillbaka', sa Huffman till Ohanian vid steakhouse år senare. 'Under tiden ville jag vara tillbaka, och då kände jag nästan att du höll mig ute.' När männen pratade svävade en central, outtalad fråga framför allt: Kan de till och med lita på varandra? Så långt hade Ohanian och Huffman vuxit. De kom överens om att träffas igen för middag.
När paret bytte berättelser och pratade om specifika spänningsställen under den andra middagen - på ett ställe som Ohanian valde det som specialiserat sig på skaldjur, som Huffman hatade - började Huffman komma ihåg varför de skulle bli vänner i första hand. De delade en världsbild, och utöver den alienerande byggnadsställningen var och en hade uppfört varandra i antagande och år av relativ tystnad, de fortfarande gillade varandra. Till och med tio år senare. Huffman och Ohanian började snålt cirkla kring en annan enorm fråga: Kan de någonsin arbeta tillsammans igen?
Fredagen den 10 juli 2015 lade Ellen Pao ut sitt brev som avgick från sin position som tillfällig verkställande direktör för Reddit. Hon anställdes först som konsult och senare anställd som chef, hade hon varit vid företagets roder i åtta månader, ända sedan hennes vän Yishan Wong plötsligt hade räddats från VD-positionen efter att företaget hade blivit misshandlat av kontroverser efter kontroverser, under en rad omständigheter skulle han senare kalla 'otroligt eftersom det är så konstigt.'
Huffman och Ohanian träffades för en tidig lunch på Super Duper Burgers på San Franciscos Market Street. Det skulle bli en helvete av en dag, så de inandade var och en en lokal, organisk hamburgare. De skulle träffa Sam Altman, en Reddit-styrelseledamot och den 30-åriga presidenten för Y Combinator, utanför ytterdörren till 101 New Montgomery vid middagstid. Altman skulle leda Huffman, Reddits ursprungliga skapare, upp i huvudkontoret för att träffa sina nya anställda. Från och med denna dag var han verkställande direktör för Reddit.
Huffman, efter att ha gått med på att gå in efter att en avskedad uppsägning av en älskad anställd hade orsakat platsens frivilliga moderatorer för mytteri, hade fått beslutet av styrelsen under den senaste veckan om vilken roll Ohanian skulle spela i framtiden för Reddit. 'Om du vill arbeta med Alexis är det fantastiskt. Jag är helt bekväm om du säger nej, 'minns Keith Rabois, styrelseledamot Trådbundet att han hade sagt till Huffman. En gång framför Reddit-kontoret skakade de tre männen hand, och Ohanian och Altman följde Huffman förbi dörrvakt och in i en hiss till femte våningen, där de tre gick direkt till ett litet konferensrum och stängde dörren. Pao var redan inne. Hon hade en lista med journalisters namn och nummer de skulle ringa.
Inom några minuter avfärdade en handfull journalister frågor till de inkommande och tidigare VD: n för Reddit. Altman talade mycket. Det var lätt för honom att hype Huffman till journalisterna i telefon, eftersom han länge hade respekterat honom både som programmerare och ledare. Plus, den potentiella magin i comebackhistorien förlorades inte på Altman. Han byggde faktiskt Reddit. Han skrev koden, sa Altman till talaren i mitten av bordet. 'Chansen att få tillbaka det var så speciell.'
Det var professionellt, rent och coolt. På något sätt lyckades alla hålla sina svar på frågorna om Paos avgång positiva. 'Hon gjorde ett otroligt jobb', frätade Altman. 'Hon gick in i en riktigt rörig situation.' När Kara Swisher från Recode gick in och frågade Pao direkt om hon fick sparken lyckades Pao tvinga fram ett skratt. 'Tack för att du kom till sak', sa hon och upprepade att hon hade avgått på grund av styrelsens aggressiva tillväxtmål. Hon sa att hennes avgång var ett 'ömsesidigt beslut' mellan sig själv och styrelsen. (Hon hävdade senare i sin egen bok att en styrelseledamot hade hotat henne om att om hon inte avgick, skulle de 'gå till Plan B.') Tvärs över bordet kröp Huffmans hud. 'Jag tänkte bara, gud, det här är väldigt besvärligt', minns han senare. 'Det är som att vara i ett rum med ditt ex och din nya flickvän eller något.'
Hans hjärta tävlade. Paniken var inte bara ett svar till journalisterna i telefon, eller helt enkelt att vara i samma rum som Pao. Snarare var det i väntan på de ögonblick som skulle komma när telefonen lades på, när de fyra tog hissen en våning ner. På bara några ögonblick skulle han behöva stå framför nästan hela personalen på Reddit, bara en liten handfull av som han någonsin hade träffat och adressera dem i massor. Han måste börja bygga upp dessa individers förtroende. Han skulle behöva inspirera dem.
Han kände att fukt började ansamlas på ytan av hans hud när han stod i hissen med Altman, Ohanian och Pao. När dörrarna öppnade på fjärde våningen var han en hjort i strålkastarna: Hela personalen var redan samlad. Han stod och andades djupt i några minuter när Pao talade först och lämnade beredda kommentarer. Hennes ord var en chock för många yngre anställda, som hade hört henne upprepa om och om igen under de senaste tio dagarna att hon inte skulle avgå. För Huffman var hennes ord suddiga. 'Det här är nästan över', sa han till sig själv för att klara. 'En dag blir det bara ett minne.'
Huffman panorerade mängden osmilande ansikten och insåg att var och en av dessa människor också hade gått igenom en helveckas vecka. Heck, ett år av skärselden för vissa. Han skulle vara deras tredje VD på nio månader. Han hade förberett ett tal men ville inte läsa från ett papper. Så han ad-libbed, presenterade sig själv, detaljerade sin historia och förklarade vad han ville se av Reddit. Det var inte en slam dunk. Han kom över som entusiastisk - om han var lite livrädd.
Vissa anställda var inte imponerade av hans ord, som innehöll flera anteckningar om frågor som behövde omedelbar åtgärd. För andra kände de sig kritiska, arroganta: den ultimata skaparen av den här saken som berättade för alla i rummet att de skruvade upp den. 'Det gnuggade bara många människor på fel sätt', sa en tidigare personal. 'De var som, jävla den här killen.'
För Huffman var de korsade armarna och de svåra uttrycken en chock. Han hade precis lämnat Hipmunk, där hans långvariga anställda gav uppmuntran och kramar. 'Det var inte vad jag fick på Reddit,' sa han.
Andra anställda såg i Huffmans ord och tonade ett laserfokus på produkten, en specifik uppsättning mål i åtanke. 'Du kunde säga att det fanns motivation, du kunde säga att han var väldigt avsedd att vara tillbaka, och han hade förtroendet för att han var redo att göra det', säger Stephen Greenwood, en videoproducent.
Huffman tog några frågor från de samlade medarbetarna, inklusive en om Paos förbud mot hård alkohol på kontoret och moratorium för arbetsevenemang vars enda aktivitet eller fokus var att dricka: 'Får vi dricka nu?' Visst, sa Huffman. Hans filosofi var: 'Jag ska inte arbeta på ett företag där vi ska behandla dig som barn. Vi ska behandla dig som vuxna, och i utbyte vill jag att du ska agera som vuxna och se upp för varandra. '
När Huffman var klar med att presentera sig och göra sitt försök att samla laget hade Pao redan lämnat byggnaden. Trots att hon meddelat att hon skulle fortsätta som rådgivare skulle hon inte ses på 101 New Montgomery igen.
freda payne gregory abbott jr
Huffman tog tag i sin bärbara dator och loggade in på Reddit som u / spez, hans långvariga primära konto. Redan väntade frågor på honom. Han skrev en hälsning i kommentarrutan och svarade sedan på Redditors frågor de närmaste 15 minuterna. Huffman insåg att han omedelbart ville göra bra på sina mål, att möta laget, att göra allt som var fel rätt. Han svängde runt sin stol och presenterade sig för den första personal som han såg. 'Hej, jag heter Steve.' Den anställde tittade på honom och grymtade: 'Hmm.' Huffman stirrade ett ögonblick och vände sig sedan tillbaka till sin dator. Det tog varje uns återhållsamhet han kunde samla för att inte sparka killen på plats. Istället försökte han igen. Han vände sig till personen vid nästa dator. 'Hej, jag heter Steve.' Det fungerade. 'Jag är Jack', sa ingenjörsteamledaren, Jack Lawson. De inledde ett vänligt samtal. Den eftermiddagen skakade Huffman hand med och presenterade sig för ungefär hälften av de 65 medarbetarna. Omsättningen var hög under månaderna efter Huffmans återkomst: Cirka 50 anställda kvar. Men Reddit började också en betydande anställningsrev, och den hade mer än 150 anställda i slutet av 2016.
Ohanians nya jobb bästa beskrivning kan ha varit 'säljare emeritus.' Hans titel var bara 'medgrundare'. I flashiga sneakers och T-shirts hade Ohanian börjat tjäna som en jet-setting hype man. 'Han gillar att resa, han gillar att prata, han gillar att prata om Reddit. Jag tror att 70 procent av befolkningen bara verkligen faller för hans charm, och många av dem är CMO, skämtade Huffman med ett lite flin. 'Det fungerar bra.'
Zubair Jandali, Reddits dynamiska försäljningschef, hade informellt kallat Ohanians 'chef bullhorn'. En av Ohanians stora framgångar var att arbeta med producenterna av sci-fi tech dystopi-showen Mr. Robot . Under sin tredje säsong, som sändes 2017, drog de av sig en detaljerad integration där det nickades till Reddit på showen och samtidigt ledtrådar från showen utvecklades i subreddits online.
Månader senare, i mitten av 2017, skulle Ohanian besöka den sydkoreanska konsumentelektronikjätten Samsung i New York City för att försöka skapa ramarna för ett partnerskapsavtal på 10 miljoner dollar, redan på morgonen efter att hans gravida fästmö presenterades med bara en rem och ett silver magkedja på locket på Vanity Fair .
'Åh, det,' sa Ohanian när omslaget nämndes i Samsung-lobbyn. Det var en lång och glödande historia med fokus på hans uppvaktning och graviditet med Serena Williams. Graviditeten hade kommit fram under den senaste april, när Williams offentliggjorde vad som tycktes vara tänkt som en privat Snapchat-bild av sig själv i en baddräkt med en liten midsection utbuktning märkt '20 veckor.' Ohanian har sagt att han hade varit ovillig att delta i stor, stänkande, öppet personlig press, men var spel för att göra vad Williams ville - och hon hade redan beslutat att delta i berättelsen.
'Du kommer alltid att vara hennes assistent', skämtade Ohanians långvariga assistent, Elisabeth Garvin. Ohanian kastade Garvin ett nästan oupptäckbart sidoöga och skämtade om tidningsfotograferingarna: 'Det dödade ett par fåglar i en sten. Jag hade tänkt planera både förlovnings- och moderskapsfotograferingar för Serena. Nu har vi båda tagit av Annie Leibovitz. '
Två år efter dessa besvärliga middagar sa var och en av männen att han äntligen hade accepterat den andra för den person han hade blivit. Ohanian avskedade Huffman i affärsfrågor - borta var hans mandat att '' låt Alexis vara Alexis. '' Ohanian uppskattade sin nya position: Tjäna pengar och konvertera trafik till pengar var tydliga mål, något han aldrig hade haft tidigare på Reddit. Huffman hade kommit att acceptera Ohanians vilda, jet-setting livsstil och hade till och med blivit benägen att le över hans framträdanden på tidningsomslag och talkshow, vilket hade accelererat tack vare hans utomordentligt berömda fästmö.
Kanske mest uppmuntrande för deras förhållande, paret hade åter börjat skämta som bröder. De var inte så mycket på kontoret, men när Huffman frågades hur det gick att arbeta sida vid sida var han så bekväm att han gick rakt på ett skämt: 'Luktar så bra, jag kan inte koncentrera mig.' Ohanian skrattade också: 'Människor har gett mig riktigt bra feedback om det.' De är inte bästa vänner, och det är helt bra med det. De hade trots allt bott tillsammans på och av i åtta år. De hade sin ekonomi sammanflätad i flera år. Deras arv var fortfarande bundna ihop i Reddit.
I framtiden är det kanske den största förändringen som Reddit möter med att fatta beslut som är bra för affärer - även om Huffman var redo att gå in i den vinden. Reddit hade med all sannolikhet överlevt ett decennium med ledning som var tillräckligt släppt för att dess samhällen var ur kontroll - och nu var allt, ner till specifikt innehåll, under mikroskopet för flera lag på Reddit: det vänliga, interaktiva communityteamet; det hemliga, förbjudande teamet för förtroende och säkerhet; dess tekniska motsvarighet, kallad 'anti-ondska'; och politiska och juridiska grupper.
Sommaren 2017 kom ett ögonblick av episk lättnad för Steve Huffman. Slutligen hade han slutfört en ny finansieringsrunda. Processen med att sätta ihop de runda - sätta villkor som skulle kunna forma Reddits framtid och dess värde för både befintliga aktieägare och anställda - hade varit en slog. Åtminstone en gång under den årslånga processen hade han blivit så frustrerad att han skulle komma nära att avbryta ansträngningen. Nu var det klart, vilket innebar tid för ett segervarv.
Den 31 juli dök dussintals artiklar upp i teknikpressen under rubriker som läste en del variationer av 'Reddit samlade in 200 miljoner dollar i finansiering och värderas nu till 1,8 miljarder dollar.' Precis som det, sex år efter att Advance Publications gav sitt lilla förvärv makten att skaffa extern finansiering och växa som en start, gick Reddit med i ett nytt echelon av Silicon Valley-eliten. Det var nu en enhörning, ett privat företag värt 1 miljard dollar eller mer, som Palantir eller Pinterest. Det fanns bara cirka 200 av dessa företag i världen och hundra i USA.
Något annat mirakulöst hände under sommaren 2017: Reddits trafik växte så mycket att Amazons webbanalysarm, Alexa, den primära platsrankingstjänsten, ansåg att den var den fjärde mest populära webbplatsen i USA, endast bakom Google, YouTube och Facebook.
Augusti och september 2017 gick utan en enda större samhällsuppblomstring - första gången en sensommar och höst hade gått på fem år utan att Reddit nästan strypte sig ur existensen. Huffmans tidigare cykler av självtvivel tycktes ha tagit fart. Det fanns glädje för honom att uppleva den dagliga rytmen i Reddits nya hem på Taylor Street 420, personalflödet som pausade för att chatta på väg till sina arbetsstationer. Han kunde ofta hittas med sin bärbara dator på en soffa framför hissarna på tredje våningen, fötterna i skrämiga Adidas fotbollsskor, stötta upp och hälsade alla som gick förbi.
Utdrag ur boken We Are the Nerds: The Birth and Tumultuous Life of Reddit, Internets kulturlaboratorium av Christine Lagorio-Chafkin, publicerad den 2 oktober 2018, av Hachette Books, en avdelning av Hachette Book Group. Upphovsrätt 2018 Christine Lagorio-Chafkin.
