En vit cowboyhatt i hand och hår som klamrar sig fast vid svettan på pannan, Jason Ballard kretsar kring en 11 1/2 fot lång 3-D-skrivare med namnet Vulcan II som står på en betongplatta ovanpå en liten kulle. Det är en sen vårdag i utkanten av Austin, temperaturen pressar 90 och luftfuktigheten inte långt efter, och maskinen fungerar inte - och ingen kan förstå varför.
Ballard kisar i middagssolen. 'Människor ser dessa otroliga historier om den här tekniken, som om det inte finns några problem', säger han.
Trots sin envishet idag är Vulcan II en mycket stor idé. Den jätte skrivaren - som Ballards start, Icon, utarbetade som ett radikalt nytt sätt att bygga hem - skjuter ut kontinuerliga pärlor av betong som staplas upp för att skapa väggar, i vilken konfiguration en byggare kanske vill. Det kan spotta ut väggarna i ett helt litet hus på bara 24 timmar. Bygg är en biljon dollar industri i USA; 3-D-tryckta byggnader kan ta bort så mycket som hälften av kostnaden för att bygga ett hem, förutspår Icon. Tänk på vad detta betyder för mer än en miljard människor runt om i världen som saknar tillräckligt skydd - och anser också att när 3D-tryckta byggnader är vanliga kan hundratals miljoner ton byggavfall elimineras varje år.
Men först måste Vulcan II fungera. Den här veckan transporterade Ballard och Icon-teamet sin nybyggda byggrobot ut ur labbet och in på fältet för sin första verkliga utskrift av ett samhällscenter i ett grannskap som heter Community First! Village - en koppling av små hem ockuperade av tidigare hemlösa. De tryckte de första tre lagren av väggarna på måndag och förberedde sig sedan för vad de hoppades skulle bli en hel dag med utskrift på tisdag, under vilken de teoretiskt sett kunde ha slutfört strukturen, spara för taket och ytbehandlingen. Men den morgonen var betongen som kom ut ur skrivaren för torr. Teamet rensade slangar, gjorde justeringar och försökte igen - och hade sedan betongsoppa. Så det gick i 15 timmar: Försök att skriva ut, göra tweaks, försök, tweak, försök igen. Nu på onsdagen fortsätter utredningen.
Liksom labodlat kött eller självkörande bilar verkar 3-D-tryckt bostäder som en science-fiction-fantasi som kommer till liv - varför Icon blev en sensation över natten i mars 2018, när den avslöjade ett litet hem det hade tryckt med Vulcan IIs föregångare (kallas naturligtvis Vulcan I) vid Austins SXSW-konferens. Företaget samlade snabbt in 9 miljoner dollar i såddfinansiering från de främsta riskkapitalisterna och företag som D.R. Horton, landets största husbyggare, och täcktes av alla medier från Hus vackert till Fox News.
vem är adalia rose far
'Vad Icon-teamet har åstadkommit på så kort tid är inte bara ett transformerande genombrott i bostadsbyggandet - det är en inspiration för hela världen att tänka utanför rutan om hur mänskligheten kommer att möta den globala bostadskrisen', förklarade Jason Portnoy, en tidig PayPal-chef och grundare av Silicon Valley-riskkapitalföretaget Oakhouse Partners, som är Ikons ledande investerare.
Nu måste Ballard leva upp till hype. Och verkligheten kan vara rörig. 'Det här är de ögonblick du bestämmer vilken typ av företag du ska bli', säger han, när en nyanställd doktor i materialvetenskap och andra medarbetare tittar på ännu ett konkret prov. 'Det är lätt att arbeta för ett företag där allt fungerar perfekt direkt. Men raketer spränger de första gångerna. '
Han skulle veta.
Trött, pojkaktigt och intensivt andligt, Ballard talar med en mild Texas twang som ger till och med hans skarpaste akademiska referenser till E.O. Wilson eller Carl Sagan ljudet av landsvisdom. När han diskuterar sina mest djärva mål, mot odds, låter han mer som en predikant än en kämpar i Silicon Valley. Bland hans personal inspirerar det hängivenhet. ”Jag har svårt att övertala folk att åka hem på natten”, säger Dmitri Julius, Ikons verksamhetschef, som också arbetade för Ballard i sitt tidigare företag, en kedja med gröna hemförbättringsbutiker. 'Han är en av de smartaste, mest magnetiska och joviala människorna jag någonsin har träffat.'
Ballard växte upp 'bakom furugardinen' i djupa östra Texas - Orange, för att vara exakt, inte långt från Louisiana-linjen - där landskapet förvandlas från öppna slätter till tallskog och bajös, och där fattigdomsnivån inte är lång sedan innebar att människor ibland jagade possum eller tvättbjörnar till middag. Medan hans föräldrar är solid medelklass, blev han den första i sin familj som tog examen från college när han tog sin examen i biologi vid Texas A&M.
Efter college, i slutet av aughts, arbetade Ballard på byggnadsbesättningar för gröna byggare i Colorado och märkte att det inte fanns någon enda plats där hans arbetsgivare kunde få hållbara material. Att köpa dem i bulk var svårt och dyrt. Han började fundera över hur en hållbar hemförbättringskedja kan se ut och ringde en kollegavän, Evan Loomis, som då arbetade på östkusten som en investeringsbankanalytiker som täckte hembyggnadsindustrin. De två började utarbeta en affärsplan. Ballards fru, Jenny - de hade träffats vid en ladugård när båda var rådgivare på ett kristen sommarläger i Colorado - kom fram till namnet TreeHouse.
Ballard arbetade också mot en annan dröm: att gå in i seminariet och bli en biskopspräst. En dag 2010 gick Jason och Jenny för att träffa biskopen i stiftet Texas - till stor del en formalitet där Jason skulle få mannens välsignelse att utöva prästadömet. Men samtalet vände sig till Ballards andra passioner.
'Jason', sade biskopen slutligen, 'du verkar vara motiverad av att ta itu med stora problem. Det är det som får dig att vilja bli präst. Men jag vill att du ska vara öppen för tanken att du ska utöva din prästerliga kallelse genom TreeHouse. Jag vill att du ska försöka av hela ditt hjärta att avsluta det du började. Kyrkan kommer alltid att vara här. ' Han bad en bön över paret och ett företag föddes.
Ballard och Loomis samarbetade för att samla in en finansieringsrunda på 6,8 miljoner dollar, leds av Container Store-grundare och kollega Texan Garrett Boone, som skulle bli företagets ordförande. De tog råd från investerare och rekryterade två chefer från Home Depot, eftersom de inte hade någon verklig erfarenhet inom området. En av dessa veteraner blev VD. Loomis undertecknade som president och Ballard som vice president, med fokus på produktval och tjänster.
Det första TreeHouse öppnade i ett Austin-galleria i slutet av 2011 och var ett anmärkningsvärt fel. I stället för att vara något radikalt nytt och innovativt, var det en dyrare men typisk storboxbutik med höga hyllor staplade golv till tak med hårdvara - precis som Home Depot. Det misslyckades med att nå försäljningsmålen och inom två år drev styrelsen ut hela ledarskapsteamet förutom Ballard och bad honom att vara VD. Han hade precis fyllt 30. Det var dags att fullgöra sitt löfte till biskopen.
Då fick Jenny veta att hon hade bröstcancer - medan hon och Jason hade två barn hemma, varav den ena, de just fått veta, hade epilepsi. De bad hårt och bestämde att han skulle ta jobbet. Läkarna hade fångat Jennys tumör tidigt, vilket förenklade behandlingen. 'Vi sa,' Det är ett år med operationer. Låt oss bara slå ut det här och fortsätta, säger hon. 'Det är en bula på vägen, inte ett hål.'
'Det blev klart för mig' Ballard minns, 'att om TreeHouse drev den vanliga detaljhandelsboken, skulle vi dö, för detaljhandeln dör.' Han byggde omedelbart om TreeHouse som ett slags gemensamt projektplaneringsutrymme och showroom, där kunderna kunde sätta sig ner med, till exempel, en solpanelexpert för att kartlägga en installation och arbeta igenom ekonomin. Försäljningen växte. Ballard gjorde en affär för att vara den första återförsäljaren någonstans som kunde bära Tesla Powerwall bostadsenergilagringsenhet och utsåg mycket större konkurrenter för heta varumärken som Nest och Big Ass Fans. 'Om TreeHouse inte slutar fungera', sade Boone och sa, 'det finns ingen sanning i universum.'
I början av 2017 förberedde företaget en ny Dallas-butik och planerade flera till. Ballard hade börjat samla ett tekniskt team, och de hade skapat ett virtuellt verklighetsverktyg för att genomföra de nya butikerna för att räkna ut optimala planritningar och för att fungera som ett snyggt verktyg för TreeHouses projektkonsulter (säljare) att använda med kunder för att hjälpa till att planera hemförbättringar.
Men Jennys cancer kom tillbaka, och den här gången var prognosen svår. Hon skulle behöva genomgå en krånglig kemoterapiregim, och det var inte klart om hon skulle överleva.
Ballard hade varit en ivrig längdskidåkning på college, och som en hanteringsmekanism återvände han till sin gamla sport. Mitt på natten, efter att ha arbetat hela dagen på TreeHouse, tagit hand om sin sjuka fru och två barn och fått dem alla till sängs, gled han tyst ut genom ytterdörren och började springa, utan någon destination i åtanke. Några nätter sprang han 30 mil, medan hans familj och anställda sov. 'Jag kan sova när jag är död', sa han till Jenny.
Han stödde Jenny under var och en av hennes kemo-sessioner varje vecka. Hon stödde honom när han registrerade sig för att köra Leadville Trail 100, ett 100 mil ultramarathon i bergen i Colorado. 'Om jag ska leva, borde vi fortsätta leva', sa hon till honom. 'Och om jag ska dö, så borde vi fortsätta att leva.' Hon genomgick fortfarande behandling i augusti 2017, när han sprang loppet - och avslutade det, en sällsynt bedrift för en första timer, än mindre en som bara tränade några gånger i veckan på natten.
Jennys behandlingar fortsatte genom att TreeHouse-styrelsen bestämde att det var dags att ta in ytterligare ett proffs - en före detta VD för videospelkedjekedjan GameStop. 'Grattis, Jason,' säger Ballard att de sa till honom. 'Du har gjort ett bra jobb, och vi är precis på väg att kunna samla in mycket pengar och ta den här saken bred. Vi tycker att det är en böjningspunkt där vi behöver en erfaren detaljist. '' Ballard skulle bli president, sa de till honom - 'den innovativa visionären, med fokus på nya produkter, utveckla nya program.'
Ballard var upphetsad över en del av det - som att utveckla appen hemkonsultation han hade drömt om som skulle kunna skala TreeHouse bortom sina butiker. Men mestadels blev han krossad. 'Det kändes som att Moses släpade israeliterna över öknen', säger han, 'och precis när de ska gå in i det utlovade landet får Joshua ta över.'
Men han hade en idé som han inte var säker på att passa in i TreeHouse. Ungefär ett år tidigare hade han och Loomis börjat bygga en träprototyp för en stor 3D-skrivare. Eftersom TreeHouse underströk Ballards tidigare tvivel om den mycket ineffektiva byggverksamheten, hade han spärrat på 3D-utskrift som en lösning: Det skulle vara billigare, snabbare och mer motståndskraftigt inför extrema väder och tidsmarsch. Han hade läst noggrant om potentialen för 3D-tryckerier och visste att ingen ännu hade knäckt den möjligheten. År 2017 gick han och Loomis samman med Alex Le Roux, en nypräglad ingenjörsutbildning, som experimenterade med tekniken i Houston.
Ballard hade kultiverat TreeHouse-idén när han arbetade med seminarium år tidigare; nu kultiverade han Icon medan han pressade på på TreeHouse. Efter en hel arbetsdag men innan hans sena kväll körde han, en utmattad Jenny och barnen några timmar på skrivaren och barnen skruvade ihop balkarna. - Det verkade fortfarande som science fiction, minns hon. ”Vi visste inte om det skulle fungera. Men hur kul att vi försökte. '
Men Ballard tänkte redan att den transformativa och ekonomiska potentialen i hans nya idé var mycket större än TreeHouse. 'Vi har alltid trott att TreeHouse en dag kan bli lika stor som Whole Foods', säger han. (Vilket är väldigt stort: Amazon köpte livsmedelsbutiken för nästan 14 miljarder dollar.) 'Men det är stegvis, inte transformerande. Ikonen kan förändra konstruktionen och erbjuda skydd för människor i desperat behov. Det skulle skapa något som kunde förändra mänskligheten. '
Som Ballard, Loomis och Le Roux hade sina första samtal med potentiella investerare, de fortsatte att höra en sak: Ikonen låter spännande, men det verkar fortfarande som science fiction. De behövde en prototypskrivare som kunde skriva ut något som inte bara såg ut som ett hem utan som var ett riktigt, tillåtet, regeringsmässigt hus. När ingen finansiering realiserades maximerade parterna flera personliga kreditkort för att bygga Vulcan I.
Providence kom i form av en slumpmässig anslutning. Grundaren av Praxis, en kristen startaccelerator som Loomis gick igenom under de tidiga TreeHouse-dagarna, presenterade honom och Ballard för en annan Praxis-alun som grundade en Kalifornien-baserad ideell organisation som heter New Story, vars uppdrag är att bygga hem för miljarder- plus människor som saknar tillräckligt skydd. New Story gav Ikon finansiering för att slutföra skrivaren och bygga ett prototyphus. 'Bortsett från klimatförändringarna finns det förmodligen ingen större nödsituation på jorden idag än bostadskrisen', säger New Story VD Brett Hagler, som var med och grundade välgörenhetsorganisationen efter Haitis förödande jordbävning 2010. 'För att få störst påverkan behövde vi ett genombrott för att sänka kostnaderna och bygga snabbare utan att offra kvaliteten. '
Ballard såg allt som 'ett sätt att döda två grodor med en pinne' - upprätta en tidig partner och lite finansiering samtidigt som han visade potentiella investerare att Icon kunde skapa ett fullt tillåtet hem. Så istället för att skriva ut något på en ko betesmark utanför staden, tryckte han bakom en väns kontor i ett mestadels bostadsområde nära centrala Austin. De satte ett mål att avslöja huset på SXSW i mars 2018.
En vecka före SXSW hade Icon-teamet en fungerande skrivare och ett eget betongrecept - en knepig sak visade det sig, eftersom betongen måste flyta lätt genom skrivaren men dyker upp i fast form och gör det i väldigt varierande väder betingelser. Men 'materialleveranssystemet', som laddar betongen i skrivaren, fungerade ännu inte. Mars är början på Austins regnsäsong, och 2018 var inget undantag. Varje natt under en vecka i det strömmande regnet tillbringade Ballard, Loomis, Le Roux och en roterande grupp vänner som arbetade för gratis öl sina nätter med att hänga hinkar med nyblandad betong för hand in i skrivaren och pressa ut en 350 kvadrat -fot hus.
De slutade skriva ut den första dagen av festivalen, en fredag, och tillbringade helgen på att installera fönster och dörrar, måla och koppla in kraften och VVS. Huset stod klart söndag kväll, bara några timmar före deras planerade lanseringsevenemang på måndag. Total kostnad: 40 000 USD och 50 timmars utskriftstid. En stadsinspektör kom ut och gav huset ett tillfälligt intyg om beläggning. En utmattad Loomis anställde en vän (nu Ikons programvaruledning) för att bygga en snabb enkelsideswebbplats den kvällen - en bild av det färdiga huset med ett enkelt kontaktformulär för alla som är intresserade av att lära sig mer.
Sedan kom flödet av mediarapporter och otaliga förfrågningar från investerare, hembyggare, ideella organisationer och långtgående regeringar. Inom en månad hade Icon önskemål om att bygga mer än en miljon hem. Portnoy, den tidigare PayPal-chefen, hade besökt familjen i Houston medan SXSW-mediaförälskelsen ägde rum; efter att ha läst en nyhetsberättelse om Icon, staplade han sin fru och sina barn i en hyrd skåpbil och körde direkt till Austin för att träffa Ballard och teamet i huset, där de satt på verandan och lärde känna varandra.
'Det stod klart inom några minuter att Jason var rätt person att vara VD', påminner Portnoy. 'Han har en så tydlig vision av hur han vill att världen ska se ut och hur han vill ha Ikons bidrag till den visionen. Och han är unapologetic om det: 'Det här är vad vi tror, det är vad vi ska göra, om du vill vara en del av det, det är bra, och om inte, det är också bra. Vi vet vart vi ska. ' 'På sina PayPal-dagar arbetade Portnoy nära med Elon Musk, Max Levchin och Reid Hoffman. Ballard påminde honom om dem. 'De tror på vad de gör med varje cell i kroppen. Och den övertygelsen präglas av människorna omkring dem, som börjar tro vad de tror. '
Efter den satsningsdebut på SXSW skrev Ballard ett hastigt strategimemo som skisserade två möjliga affärsmodeller - att sälja bostäder eller sälja skrivare - och avsluta omedelbart sitt jobb på TreeHouse. Månader senare, sent en natt den december, vaknade Ballard till ett samtal från en av hans tidigare chefer: TreeHouse viks. Meddelandet gick ut på morgonen. Ballard gick ut ur sängen, badade sig och satt bara där och tyst bearbetade slutet på företaget som hade tagit honom från prästadömet och styrt honom mot en annan typ av tjänst.
Han hade inte mycket tid att reflektera. Då hade han satt ett aggressivt mål för Icon att avslöja Vulcan II vid nästa SXSW. Den nya skrivaren skulle skriva ut 2,5 gånger snabbare än den första. Det skulle styras av ett enkelt gränssnitt på en surfplatta, materialleveranssystemet skulle fungera och det skulle kunna skriva ut en byggnad på 2000 kvadratmeter på så lite som några dagar. Under tiden besökte HUD-sekreterare Ben Carson Icon. Fannie Mae ringde. Så gjorde FEMA och den amerikanska armén. Andra tjänstemän i Washington varnade Ballard för att konkurrerande länder försökte få Ikons tekniska hemligheter. ('Jag kan inte säga mer om det', säger Ballard.)
Den 11 mars 2019 stod Ballard på en scen i ena änden av Ikons hangarliknande huvudkontor och höll en väckande predikan om behovet av billigare, snabbare och bättre hembyggnad till ett fullsatt rum och utfärdade sedan kommandot att lyfta en svart slöja och avslöja den stora nya skrivaren, som Steve Jobs en gång kan ha.
vem är ray romano gift med
Cocktailtimme som följde kändes som en segerfest. Austins borgmästare och andra armaturer glottade och gratulerade Icon-teamet, medan en publicist frenetiskt arrangerade mediaintervjuer med Ballard, som hade tagit på sig sin vita cowboyhatt efter att ha lämnat scenen. Men Icon hade bara kommit till startlinjen.
Vulcan II, tyst men för brummandet av en liten bensindriven generator och enstaka sus och klick, skjuter sin förprogrammerade rutt runt plattformen på Community First och smygar ut sina grå, rörformade lager av betong. Väggarna i samhällscentret stiger nästan magiskt och når sin fulla höjd inom två dagar, tills generatorn misslyckas, när byggnaden är nästan klar, vid midnatt på en fredag. Den primära bensintanken har tagit slut på bränsle och dess hjälp tänds inte. Om teamet inte fixar det omedelbart härdar betongen i rören och förstör skrivaren. Ballard upptäcker en bulldozer, tävlar över, suger ut lite diesel på det gammaldags sättet - med munnen - och får generatorn att arbeta tillräckligt länge för att rensa bort betongen. '' Lyckligtvis har vi en VD från East Texas '', knakar han.
De tidigare konkreta problemen, lärde sig teamet, härrörde från en leverantörs felaktigt formulerade sats. När den nya sändningen anlände, efter ungefär tio dagars stillestånd, fungerade saker igen. Men Icon strävar efter att en dag ha tredjepartsbyggare som använder sin teknik över hela världen, och när den dagen kommer kommer det oundvikligen att behöva förlita sig på ett lapptäcke av leverantörer. Inkonsekvenser kommer att hända. Och om dessa inkonsekvenser täcker de dyra skrivarna eller skapar missformade, hängande röra, kommer löften om revolutionära framsteg inom prisvärdhet, hastighet och motståndskraft betyda lite.
Ballard är oförvirrad. För honom är avmattningen bara ett naturligt steg på hans resa, ett mindre missöde i det stora schemat - den typ av sak som helt enkelt informerar om hans nästa drag, som ett nytt steg för kvalitetskontroll i betongförsörjningskedjan. 'Det är så lyckligt lottat att du måste bevittna det', säger han.
Det finns dock verkliga konsekvenser. Partnerskapet med New Story är i en ny fas: Ideell organisation har ordnat för att Icon ska skriva ut ett helt samhälle bestående av 50 små hem i en mestadels lantlig del av Mexiko. Det projektet, världens första 3-D-tryckta stadsdel, skulle ursprungligen komma igång under midsommar. Nu betyder förseningarna att det kommer att börja på hösten.
'Det här känns som ett mirakel, eller hur?' Ballard kräver av publiken. 'Vi kommer att visa världen att det finns ett bättre sätt, och det är kärlek.'I början av september bor Ballard och några få medlemmar i det 25-personerslag som han anställde under föregående år i Mexiko, lägger grunden för hemmet, arbetar för att få sin jätte robot genom tullen och binder för de oväntade händelser som kan drabba dem Nästa. Jenny, nu ungefär 18 månader cancerfri, kommer snart att gå med honom och ta med barnen.
Men den 10 september är Ballard tillbaka i Austin i några dagar för att avslöja det färdiga samhällscentret, nu målat glittrande vitt och står ensam i en smutsrengöring som ett tempel. Temperaturen slår 100 grader när Ballard går ut på betong veranda för att adressera hundratals deltagare. Mycket har hänt. Förutom Mexiko-projektet kommer företaget snart att börja skriva ut sex hem för hemlösa på Community First. Det slutför ett avtal om att skriva ut medelstora hem i centrala Texas till 30 till 50 procent under marknadsräntorna. Bläcket torkar fortfarande på ett bidrag från flygvapnet för att utforska tryckanläggningar för det, och en affär med NASA ser överhängande ut: Byrån vill anlita Ikon för att hjälpa den att bygga på Mars.
Nu är det dock dags att predika. 'Med all cynism och negativitet kring hur svårt människor upplever kronisk hemlöshet känns det som ett mirakel, eller hur?' Ballard börjar. Några publikmedlemmar murrar ja. Hans röst tummar in i ett högre register: 'Känns det inte som ett mirakel?' Mer ja, nu högre och några whoops. Han talar om empati och fantasi, om att ta Austins blomstrande tillväxt som en möjlighet att bygga en bättre, mer medkännande stad. Någonstans längs vägen satsar han på att slå sitt företag, men ingen verkar märka det. 'Vi tror att 3D-utskrift kan leverera värdigt hus snabbare och billigare och med mindre avfall och bättre prestanda och bättre design', förklarar han och rösten stiger. 'Vi kommer att visa världen att det finns ett bättre sätt och det är kärlek.' Publiken har stoppat sitt samtal och svar. De är rapt. De tror.
