'Åh toppen! Annan muffinsbutik! '
Jag hör dessa ord så snart jag går in på M Street, den posh, radhusförsedda detaljhandelsgatan i Washington, D.C., och senast det rasande epicentret för den stora amerikanska muffinpandemin. Jag står framför en utpost av Sprinkles, en muffinkedja i Kalifornien som gick med i striden bara veckan innan. Orden (ropade av en exklusiv man i Bluetooth-headsetet när han slet ner på gatan, hans fina läderväska fladdrade bakom honom) förutsade min framtid, åtminstone de närmaste 36 timmarna. Jag hade rest till landets huvudstad för att undersöka muffinsmanan - för att ta reda på vem som äter dem, och ännu viktigare, vem som säljer dem, hur och varför.
Muffinsbutiker finns överallt, och vurm har förvirrat mig. Jag menar, jag visste att muffins växte upp. Då var hela familjen två smaker, choklad och vanilj, och en kusin med konserveringsmedel, värdinna, som slog sig runt mellanmålstationer för lastbilsstopp och bensinstation. Men jag hade inte sett dem mycket sedan dess. Det vill säga tills för några år sedan.
de fem emily compagno bio
Cupcakesna dök upp på ett kontorsfest och såg vackrare ut än jag kom ihåg. Sedan, igen, vid ett snyggt bröllop. De hade nya namn - vanilj var nu Madagaskar Bourbon Vanilj; choklad kom med en sofistikerad toppning kallad ganache. Överallt där en rik folkmassa samlades tycktes muffins dyka upp. De hade dykt upp i ett avsnitt av Sex och staden, någon berättade för mig. Och de kostar en hel del pengar, tre eller fyra dollar per styck. Många människor tjänade dem och försörjde sig - ibland ett dödande —Säljer dem.
Många av dessa människor är i vår nations huvudstad. Washington har inte bara dussintals muffinsbagerier; den har också en TV-show, TLC DC Cupcakes , för närvarande i sin andra säsong. Oundvikligen kanske cupcake-kedjor från andra håll flyttar in för att göra anspråk på stadens entusiaster. New York City-baserade Crumbs har tre platser. I början av mars öppnade det mest aggressiva cupcakeföretaget av alla, Los Angeles Sprinkles, en plats i stadsdelen Georgetown. När jag kom nästa vecka hade en Mercedes Sprinter-skåpbil kallad Sprinklesmobile, toppen av Sprinkles spjutet, täckt staden med gratis muffins i fyra raka dagar. Jag försökte en av Sprinkles chokladmuffar med jordnötssmör. Det var jävligt bra.
Sprinkles grundare, Charles och Candace Nelson, är tidigare investeringsbanker i Silicon Valley som flydde från yrket 2001, efter att dot-com-bubblan sprack. De två samlades om i muffinsvärlden och öppnade sin första butik nära Rodeo Drive i Beverly Hills 2005. De fick sina muffins i händerna på kändisar som Tyra Banks och Barbra Streisand och Oprah, vars tillbedjan sedan dess har upprepat i Sprinkles pressmeddelande. För att låna upp en överlägsenhet började Nelsons kalla Sprinkles världens första Cupcake Bakery, ett uttalande som är tekniskt sant, men bara om du diskvalificerar stjärnan i seminalen Sex och staden cupcake-avsnitt 2000, Magnolia Bakery och ett annat landmärkebageri som i själva verket kallas Cupcake Café, eftersom båda gör andra bakverk förutom cupcakes (som Sprinkles inte gör). Sedan kom Candace in i Food Network-showen Cupcake Wars, inte som en tävlande utan som en domare som cementerar hennes plats över alla tänkbara konkurrenter. Och slutligen, om några konkurrenter kom för nära, anlitade Nelsons det kraftfulla advokatföretaget Silicon Valley, Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, för att attackera alla efterrättstillverkare som de kände inkräktade på deras gräs. Hittills har de stämt tre för att bryta mot deras namn eller deras muffins särpräglade fondant-prick och skickat vapenupphörsbrev till fler.
Så när Sprinkles anlände till D.C. valde det inte bara någon plats; den kastade ner handskan och öppnade tre kvarter från Washingtons nuvarande cupcake-mästare, Georgetown Cupcake, vars kunder bildar linjer som ormar upp på gatan. Här i DC var striden på.
Men innan vi går vidare, låt mig påpeka något roligt med muffins. Kanske för att receptet är så enkelt - mjöl, socker, ägg, smör, mjölk och salt - det ger entreprenören utrymme att projicera. Cupcakes visar sig vara en av de produkter som är ett Rorschach-test för sina tillverkare. Inga två muffinsföretag är lika. När jag gjorde min resa och ätit mig genom skyttegraven i DC: s muffinkrig, skulle jag hitta stadens bagerier som arbetar och tävlar på mycket olika sätt.
Företagsmuffin
Efter en lite orolig natts sömn (jag hade överdrivit den kvällen på Baked & Wired, en välförankrad cupcake-anläggning i Georgetown), börjar jag den första hela dagen av min resa på Crumbs Bake Shop i centrala DC Crumbs är landets största cupcake-företag , med 35 platser och 31 miljoner dollar i årliga intäkter, och också de mest företags, med planer på att handla aktier på Nasdaq med början i maj. Denna butik, på 11th Street NW nära F Street, öppnade i november förra året. Jag är planerad att ha ett frukostmöte klockan 9 med Gary Morrow, den nya vice presidenten för butiksverksamhet för Crumbs Holdings LLC.
När jag träffar Morrow är han klädd i en stil som jag skulle kalla business casual med muffinsflair: Hans öppenhalsade klänningskjorta, även om den är inbäddad i vanliga chinos, är överdragen med rosa knappar och har pastellprydnad inuti knäppningen. Han tar över en tallrik med tre muffins, en röd sammet, en jordnötssmörkopp och en choklad och ger mig en gaffel. Jag skyfflar upp lite söt och ljusröd sammet och provar chokladen - den är smörig men också lite torr. Morrow har också en gaffel, men glömmer snabbt muffins framför honom; han är upptagen med att förklara de nya systemen han behöver implementera, sina expansionsplaner och hans alltid närvarande fråga, 'Hur gör vi det här snabbare?'
Morrow är en livslång företagsrestaurangchef, en som har arbetat på Ruby Tuesday, hos Mick's, och under de tio åren innan han kom till Crumbs, på Starbucks, ett jobb som påverkade honom så djupt att han laminerade den rubrikannons som ledde honom dit och bär den fortfarande i plånboken. Crumbs grundare, ett par i New York City som heter Jason och Mia Bauer, anställde Morrow i maj förra året som ett led i ett försök att göra kedjan skalbar, vilket innebär att bageriet reduceras till en definierad uppsättning reproducerbara delar och instruktioner. Crumbs-satsen innehåller butiksdekorationer (ett urval av nostalgiska bilder av barn och muffins, sprängda och inramade), en standardiserad företagshistoria som lärs av alla nyanställda och cupcake-flashkort som beskriver komponenterna i var och en av Crumbs 75 sorter.
Bauers muffinsverksamhet började strax efter Bauers förhållande, 2002. Mia var advokat med förmåga att baka. Jason var en drömmare från Staten Island, en kämpande entreprenör vars verksamhet (ett företag som licensierade kändisnamn för livsmedelsprodukter som Olympia Dukakis 'Greek Salad Dressing och Britney Spears Bubble Gum) nyligen hade sålt sina blygsamma tillgångar.
Den sommaren, vid en tiddelning som de delade med vänner i Hamptons, deras förhållande bara några ömma månader gamla, tog Mia ett dussin av sina jumbo-stora vaniljkokosnötsmuffar till stranden - och Jason luktade en möjlighet. Idén om ett bageri började bildas. Följande mars öppnade Mia och Jason de första smulorna på Upper West Side på Manhattan. De gifte sig snart efter det.
Mindre än ett år i affärer ville Jason redan expandera. Han hade upptäckt en plats som han gillade på New York Citys posh Upper East Side, men han behövde 200 000 dollar för att hyra ut utrymmet och bygga det. Han hittade en bank, men den skulle bara förlänga 50 000 dollar i kredit och endast med hans personliga garanti. Så han registrerade sig. Sedan gjorde han samma sak i ytterligare tre banker. Under de kommande fem åren använde Jason samma taktik för att finansiera ytterligare fem platser.
Fortfarande hungrig för mer tillväxt, tog Bauers under 2008 en extern investerare, Edwin Lewis, som betalade dem 10 miljoner dollar för en andel på 50 procent i företaget. I januari förvärvade ett speciellt förvärvsbolag under ledning av investeraren Mark Klein kedjan för 27 miljoner dollar i kontanter och ytterligare 39 miljoner dollar i lager.
Nu är företagets mål att ha mer än 200 platser. Mia fokuserar fortfarande på cupcakesmaker och marknadsföring, även om hon förgrenar sig i andra kreativa butiker, som barnböcker. (Förra året publicerade hon sin första, Lolly LaCrumbs Cupcake Adventure .) Den dagen jag pratar med Morrow, är Jason på väg och visar potentiella investerare till Crumbs-aktien. Hans mål som VD är att öka resultatet före skatt, räntor och avskrivningar tio gånger i slutet av 2014.
Smulor är följaktligen byggda för effektivitet. Sedan början har den kontrakterat sin muffinsproduktion till kommersiella bagare. Det betyder att även om alla recepten är Mia, så är inget av Crumbs-bagerierna verkligen ett bageri. Ingen har eller har någonsin haft en ugn. Det ger företaget flexibilitet att öppna var som helst. Förvänta dig framtida smulor i gallerior och andra platser med betydande fottrafik dagtid. 'Det krävs mer än ett muffinsrecept för att driva ett framgångsrikt företag', säger Jason Bauer. 'Efter åtta år med att göra den här modellen perfekt, handlar det om fastigheter och människor.'
Mitt möte med Morrow avslutas när en gammal affärspartner till honom anländer: Kambiz Zarrabi, ägaren av Federal Bakers, som en gång gjorde alla godis i glasfodralet i Starbucks-butikerna i D.C.-området. Nu gör han muffins för Crumbs-butiker i D.C.-området, samt lokala Costcos och Marriotts. De turnerar i affären och tar sedan av till andra nya platser. Det är svårt att föreställa sig tankar om massiv tillväxt som att Starbucks inte dansar i huvudet.
En muffin framför polisen
Bara några kvarter bort, mitt på kontortornen på 12th Street NW och G, finns det en mindre operation. Det är en ljusrosa lastbil med minimalistisk grafik av kaffekoppar och muffins. Namnet Sweetbites pryds över sidan. I fönstret finns en smal femtiofem kvinna med blont hår, i jeans och en långärmad T-shirt. Hon är Sandra Panetta, en tidigare policyanalytiker för Environmental Protection Agency.
Jag beställer en röd sammetmuffin och berättar för Panetta om mitt uppdrag. Hon går med på att låta mig sitta i sin lastbil ett tag. Muffins luftighet försvårar hur smörig den är, och när jag är klar att äta är mina fingrar glänsande.
Panetta, en ensamstående mamma till två, startade sin verksamhet i maj förra året, efter 23 år på EPA. Programnedskärningar från Bush-administrationen hade gjort att hon kände sig trött och maktlös. Värst av allt, säger hon, kände hon sig skyldig - hennes mållösa inställning till arbetet var ett cyniskt exempel för hennes 13-åriga son och 14-åriga dotter.
hur gammal är bara bretagne
Hon hade serverat deltid i flera år men klådde för att skapa ett eget företag. De låga kostnaderna och friheten för en matbil lockade henne. Så, mot råd från en finansiell rådgivare, som sa att hon skulle stanna vid EPA, lade hon upp en affärsplan och fick ett lån på 150 000 $ från en bank. Hon köpte en trasig postbil för 15 000 dollar, betalade 35 000 dollar mer för att fixa den och byggde ett kommersiellt kök i anslutning till sitt hus i McLean, Virginia. Hon publicerade en annons på Craigslist för bagare och anställde två. Sedan, när EPA erbjöd en buyout till senioranställda, tog hon det.
Hennes dag börjar kl. 05:30, när hon gör sina barn redo för skolan. Sedan går hon med bakarna som har arbetat sedan klockan 4. När alla är färdiga laddar de lastbilen med 30 dussin till 40 dussin muffins, och hon åker ut efter 9. I slutet av dagen kör hon till sin sons skola och kör honom sedan hem i den ljusrosa lastbilen.
När kunder kliver upp och beställer och hon tar muffins från plastbrickor, häckar dem i bakvävnad och lådar in dem, förklarar hon vad som helst i sitt arbete.
Sedan spionerar hon en polis utifrån ögonvinkeln. Livsmedelsbilar arbetar i ett grått område av stadens lag. Det finns en reglering i D.C. som kallas glass truck rule. Det står att en matbil inte kan stanna om inte någon vinkar ner den och inte kan stanna på plats om det inte finns en rad människor utanför. 'Det här är professionella människor; de vinkar inte ner en lastbil! ' säger Panetta. Hon går ut. Lyckligtvis är den här gången bara en hembiträde. Panetta matar pliktigt mätaren.
Även om hon är ekonomiskt mindre säker och tekniskt sett nu är en laglös, är den här lilla lastbilen hennes. Hon börjar ha stamgäster och hon har 2800 följare på Twitter. Hon arbetar med att få ett försäljningstillstånd i närheten av sin sons skola så att hon kan vara närmare honom.
Är hon orolig för den vandrande Sprinklesmobilen? 'Jag var lite nervös först', säger Panetta. Men hittills har dess närvaro inte skadat försäljningen. 'Jag har fortfarande mina lojala kunder', säger hon.
Ibland är du uppe, ibland är du nere
På Panettas insistering köper jag en morotmuffin till vägen. Jag tillbringar resten av dagen med att marschera genom Washingtons gator och äta mer: en vaniljmuffin med chokladisbildning från Hello Cupcake i Dupont Circle och en kakmuffin på Sticky Fingers Sweets & Eats uppe i Columbia Heights. Mitt blodsocker minskar, jag går in i tunnelbanan för att kolla in Red Velvet Cupcakery i Penn Quarter. Räknar jag min andel av muffins jag delade med Morrow, ska jag äta min sjunde muffin för dagen.
Red Velvet Cupcakery är inte mycket mer än en mycket vacker vestibule. Ägaren är inte där, och det finns ingen plats att sitta, men jag beställer ändå en muffin, en södra Belle - bageriets signaturröda sammet. Jag tar det intill den frusna yoghurtplatsen, som är dekorerad i skarpt vitt med oscillerande ljuslådor mitt på golvet. Jag biter i muffin rakt på och attackerar sidan av den som käkar. Sockerrusken träffar mig. Sedan kommer kraschen, en allvarlig. När ljuslådorna på yoghurtplatsen blir lila grön röd gulblå glider jag in i en förvirring. Den topptunga cupcaken framför mig faller över, som en berusad som glider av en barstol. Det är nu med framsidan ned i servetten, dess delikata tårta förrådd av sin tunga glasyr.
Vid vilken tidpunkt dyker en tanke upp i mitt sinne: Är inte hela denna cupcake-grejen en helt modet? Är det på väg att uppleva en egen krasch?
Jag tog aldrig upp dessa tvivel med D.C.: s cupcake-entreprenörer. Men jag var aldrig tvungen att göra det. Nästan alla tog upp ämnet - antingen frågade mig vad jag tyckte eller frivilligt att företaget hade någon form av Plan B. (Sprinkles, till exempel, planerar planer för en frusen dessertplats.) Vissa företagare anklagade mig till och med för att vara snygg och säga att jag verkligen måste jobba med en berättelse om cupcaketrendens död. Det är lätt att förstå oron. Den amerikanska fascinationen med muffins, en dessert som har funnits i årtionden, verkar euforisk, för bra för att vara sant.
Jag vaklar utanför. Jag måste hitta en plats där jag kan köpa en sallad. Jag gör. Jag äter den och njuter av den kalla, skarpa salladen och dressingens surhet. Sedan åker jag tillbaka till mitt hotell och kollapsar.
'Dina muffins F --- i' Suck! '
Den kvällen, efter att ha återvunnit min styrka, befinner jag mig i ett tråkigt kommersiellt område norr om Georgetown, inuti en källarbar omärkt utanför förutom ett litet, upplyst skylt och en svarta tavla Cupcake Wars, ikväll! Klockan är nästan 21:00 och - jag skojar inte - det finns cirka 200 bullriga fans som stirrar upp på TV-apparater som spränger Food Network. Det är då Doron Petersan, den tatuerade, korpshåriga ägaren av Sticky Fingers Sweets & Eats, där jag tidigare hade kakan och kakan, hoppar upp på toppen av baren och ropar efter uppmärksamhet. Ikväll kommer Sticky Fingers, ett helt veganskt bageri, att vara en av tävlarna på Food Network Cupcake Wars. Hon tackar publiken, som har kommit ut för att stödja Petersan och hennes äggfria, mjuka muffins.
'Jag vill att du ska njuta av muffins!' Ropar Petersan och gester mot de lådor hon har tagit. 'Och jag vill att du ska dricka!' Hon lyfter sitt eget glas rågwhisky. Publiken vrålar.
Petersan grundade Sticky Fingers för nästan nio år sedan. Då var muffins tillfälliga för företaget, bara ett annat föremål i hennes vitrin. Sedan omkring 2007 började cupcakesna sälja som aldrig förr. Så hon gjorde mer.
Men veganism var fortfarande det viktigaste. Petersan har varit vegan sedan 1995, då hon inspirerades av en praktikplats vid PETA. Hon öppnade Sticky Fingers i det förtjusande området Columbia Heights, delvis för att tjäna studenter, artister och aktivister som flyttade in, men också för att bevisa något: Vegansk mat kan vara utsökt när det är gjort rätt. 'Jag ville skingra stereotypen av vegansk kartong', säger hon.
För Petersan är kvällens avsnitt en chans att hjälpa till att bevisa hennes politiska poäng på en nationell scen, samma sak som hennes verksamhet gör lokalt varje dag. När showens första eliminationsrunda närmar sig, ropar publiken, drivs av Pabst Blue Ribbon och hefeweizen och whisky, på skärmen. Det jublar högt när tävlande från Worcester, Massachusetts, beskriver hennes muffins som 'mycket Sex och staden . ' När Mona Zavosh, en pysig kvinna från Los Angeles, börjar prata om sina muffins på skärmen, ropar en kille i ryggen över henne: 'Dina muffins f-in' sug! '
Det finns ett ögonblick av spänning under tävlingens andra omgång. Zavosh får tummen upp och lämnar Petersan och Worcester-damen inför eliminering. Och där, stirrar dem ner från domarens bord, finns Candace Nelson från Sprinkles - som från några dagar tidigare är Petersans nyaste konkurrent i D.C.
'Använde du seltzervatten i denna chokladmuffin?' Frågar Nelson. Svaret är nej. 'Jag tror att du borde ha det!' hon säger. 'Jag saknade den fluffigheten och hissen från första omgången, och den här höll inte bra ihop.'
Petersan grimaserar. Men Nelson hamnar mestadels gratis, liksom de andra domarna. Nelson kanske bara lekte med henne. Petersan överlever.
Hon bär den tredje omgången. Hennes höftmuffins igloostruktur överväldiger Zavoshs dumma gardin-och-scenuppsättning, och när värden meddelar att Sticky Fingers är vinnaren, sprider publiken i baren igen. 'I kväll', säger Leah Nathan, en vän till Petersan från djurskyddssamhället, 'visade vi alla att veganism inte bara handlar om konstig mat.' De firar.
Jag hoppar in i en taxi strax efter klockan 22. och gå tillbaka till mitt hotell. Från dess företagsledare till dess foodie-aktivister till sina skrämmande food truck-förare, hade DC: s cupcake-panorama avslöjat sig för mig. Men kan någon tävla med Sprinkles strategiska disciplin? Veckan innan hade jag intervjuat Charles Nelson. Trots att han med glädje berättade för mig samma anekdoter som jag hade hört honom och hans fru säga i varje pressintervju - hennes livslånga kärlek till bakning, LA-hyresvärden som hängde på dem av den rena outlandishnessen av ett muffinsbageri, Cinderella-historien om hur Barbra Streisand åt deras muffins, blev kär och skickade dem till Oprah - han stoppade mig kort när jag bad om att få insidan av deras verksamhet. 'Vi är verkligen inte intresserade av något bakom kulisserna', sa han. Från kändispåståenden till polerade samtalpunkter hade nelsonerna bitarna på plats för att marknadsföra ett avancerat, nationellt varumärke. Washington-butiken skulle snart följas av en utpost i New York. De skulle inte ta några chanser att öppna upp för någon nyfiken muffinsreporter.
Det fanns bara en muffinsplats kvar i D.C. Jag kunde tänka mig att det eventuellt skulle kunna konkurrera med Sprinkles. När jag gick och la mig omkring 11, var mitt möte där - att följa bakningen av nästa dags första muffins - bara två timmar bort. Jag försökte sova. Sockret i mitt blod blev sjukligt.
1 080 muffins före gryningen
När jag vaknar klockan 12:40 föraktar jag muffins. Jag kämpar in i kappan. Utanför är det kyligt.
När jag anländer till Georgetown Cupcake några minuter efter klockan 1 har ett besättning på sex precis börjat sätta ihop cupcake-monteringslinjen. En person gör ingenting annat än att blanda smeten. En annan skopar smeten i stora muffinsbrickor. En annan tittar på ugnarna, en annan gör frost, och ytterligare två, när de första cupcakesna kommer ut och svalnar, gör ingenting annat än frost. Efter denna första sats, en glutenfri chokladlava, kommer de att fortsätta baka muffins fram till klockan tolv, efter att ha gjort satser av alla 17 smaker som erbjuds i onsdagskolumnen i Daily Cupcake Menu, ett 8-för-8-kort som överlämnas till varje kund i kö.
Två arbetare på linjen i morse är Georgetown Cupcakes grundare, systrarna Katherine Kallinis och Sophie LaMontagne. Även om de ser väldigt annorlunda ut - Katherine är ett och ett halvt år yngre och flera centimeter längre, med brunt hår och vinklade drag; Sophie är blond och har ett rosigt, runt ansikte - de talar i samma optimistiska mönster, studsar av varandras tankar och slutför varandras meningar. 'Vi röstades ut som' bästa par 'i gymnasiet', säger Kallinis. 'Galen, men det är sant', säger LaMontagne.
Georgetown Cupcake säljer 10.000 cupcakes om dagen i denna butik. Varje dag sträcker sig en rad människor som sträcker sig upp kvarteret, var som helst från ett dussin till så många som 200, från och med när butiken öppnar klockan 10 till den stänger klockan 21.
Trots att de bara är tre år på bakbranschen är systrarna nu också TV-stjärnor. Sedan förra sommaren har de varit huvudpersonerna i DC Cupcakes, den första realityshowen som handlar om det dagliga livet i muffinsbranschen. Den andra säsongen har precis börjat sändas, och de pressar outtröttligt och fläktar flammorna av Amerikas muffinsbesatthet.
Kallinis och LaMontagne skulle inte ha det här livet. De växte upp utanför Toronto, och deras föräldrar, båda invandrare från Grekland, lät systrarna veta att de kunde vara vad de ville när de växte upp: en läkare eller en advokat. ”I en mycket ung ålder fick vi veta att det borde vara vår karriärväg”, säger Kallinis.
Eftersom föräldrarna arbetade långa timmar tillbringade systrarna mycket av sin tid hos sina farföräldrars hus på gatan. Mormor, som hade kommit från Grekland, var en av få hemmafruar i familjen Kallinis. Medan de andra Kallinises var på jobbet städade hon och lagade mat och bakade, och de två systrarna hjälpte henne och lärde sig hennes höga krav i köket. När deras farfar dog 1996 och deras mormor blev sjuka, flyttade de två tjejerna, sedan i gymnasiet, in för att ta hand om henne. Hon dog tre månader senare. Under en lång tid, säger de båda, hade de samma dröm om henne - att hon fortfarande levde och att de hade försummat henne.
LaMontagne åkte till Princeton och studerade molekylärbiologi. Kallinis gick till Marymount University i Arlington, Virginia och studerade statsvetenskap med avsikt att gå på juridik. Båda fick jobb, LaMontagne på riskkontoret Highland Capital och Kallinis i slutändan som evenemangsplanerare för Gucci i Toronto. Men när de var hemma för semestern kom de två ihåg och pratade om att en dag börja ett bageri för att fortsätta sin mormors tradition.
De flyttade äntligen på mors dag 2007. De två systrarna tog sin mor ut på middag i New York City och började prata igen om idén. 'Vi var som,' Låt oss bara göra det! Vad väntar vi på?' 'LaMontagne säger. Var och en sa att hon skulle göra det om den andra var i. Deras mamma trodde fortfarande att de skämtade. Sedan ringde Kallinis till dem båda dagen efter för att säga att hon precis hade sagt upp sitt jobb.
Ändå tog ingen i deras familj sin dröm på allvar. LaMontagnes man avfärdade det ur hand. 'Han trodde att vi bara ville spela bageri', säger LaMontagne. Så medan han var på affärsresa tecknade systrarna ett hyresavtal på 4 800 dollar per månad för en liten butik på Potomac Street, strax utanför M Street, i Georgetown.
Georgetown Cupcake öppnade på Alla hjärtans dag 2008, för omedelbara långa rader. Det var på ett sätt en lycklig paus: De hade ställt sig i samspelet mellan den växande cupcake-trenden och en annan säker källa: de dumma, fördröjande män som ville köpa sig ut från Alla hjärtans dag. Men linjerna växte längre och längre.
Jag stoppar deras berättelse. 'Varför?' Jag frågar. Det är lite före 02:00, och den första satsen chokladmuffins kommer ut ur ugnen. Katherine ger mig en. Jag biter i det. Det är lite crusty på utsidan, och mitten av cupcaken, som fortfarande slutar baka i sin egen värme, är klibbig. Chokladsmaken är djup och rik. Och även om jag spenderade den senaste dagen på cupcakes, även om jag gick till sängs på en andra episk sockerkrasch och vaknade två timmar senare och hatade cupcakes och mig själv, tvättar denna oförsköna chokladmuffin, nyfödd och naken, bara min och hela cupcake-vurns synder. Vilket får mig att inse något. Även om den här cupcake-saken är en övergående trend, en total modefluga, använder människor den för att skapa saker som är bra. Mycket mycket bra.
I november 2009 öppnade systrarna en andra plats i Bethesda, Maryland. På grund av den växande efterfrågan från människor utanför DC byggde de ett bageri bredvid Dulles flygplats. Den bakar muffins som går direkt till FedEx-lastbilar för att transporteras över hela USA över natten. (Kunderna betalar 26 dollar i frakt utöver 29 dollar per dussin muffins.) Och det var så de vann sin familj över. Deras ständiga framträdande i pressen, volymen av arbete med att driva verksamheten och de exploderande intäkterna som företaget tog in talade högre än de kunde. LaMontagnes man lämnade sitt jobb som policyanalytiker och blev Georgetown Cupcakes ekonomichef. Systrarnas mamma hjälper också till. De hade tagit sin mormors arv ut ur köket och till världen och gjort det till ett företag.
Bricka efter bricka med muffins kommer ut ur ugnen. 05:30 anländer en bil för att ta dem till flygplatsen. De har ett TV-utseende idag i Los Angeles. De funderar på att bygga en butik där, i Sprinkles hemstad.
philip mckeon är han gift
När de går ut till den väntande bilen sitter 24 brickor - cirka 1 080 muffins, eller det belopp som kommer att slukas på ungefär en timme efter att bageriet öppnas senare på morgonen - isade och perfekta i butikens främre två rack. På gatan har Sprinkles bakat i ett par timmar. I den bedrägligt söta världen av muffins slutar aldrig konkurrensen.
