Huvud Leda Hur ett familjeföretag nästan dödade Mardi Gras

Hur ett familjeföretag nästan dödade Mardi Gras

Ditt Horoskop För Imorgon

Redaktörens anmärkning: I augusti 2015, Blaine Kern och hans son Barry nådde ett rättsligt avtal att avvisa alla pågående tvister. Blaine sålde också Barry en andel på 50,1% i sitt företag, Blaine Kern Artists, Inc.

Blaine Kern Sr., 88 år gammal, med en skarp svartvitt träningsoverall och tjocka Ralph Lauren-glasögon, studsar in i en förorts restaurang i New Orleans vid lunchtid och blinkar sitt megawattleende. 'Hej allihopa!' säger han och omedelbart belägras av servitörer, chefer och kunder som är ivriga att hälsa på den lokala legenden som kallar sig Mardi Gras. I en stad som är känd för karaktärer som är större än livet intar Kern en unik plats i pantheonen. Inte för hans fysiska ställning - han är liten och trött - utan för sin stora ambition, som i nästan sju decennier gjorde honom till den största parad-float impresario i New Orleans och en P.T. Barnum of the bayou.

'Jag gjorde en karneval för Fidel Castro efter att Batista var ute!' Kern säger efter att ha bosatt sig vid sitt bord och avrundat berättelse efter berättelse till synes rakt ut ur Twain, men allt sant - grundat ett företag som sträckte en gondol över Mississippifloden, förvärvade ett avvecklat hangarfartyg för att konvertera till en turistattraktion och fånga Walt Disneys öga med en enorm King Kong som kraschade en Mardi Gras-boll - och ofta försvann i ojämna sidor om hans många romantiska erövringar ('Mina smeknamn var Pretty Boy and Honey Boy!'), Vilket har lett till fyra fruar och fem barn .

Mest av allt vill Kern prata Mardi Gras, den händelse som fortfarande definierar New Orleans, där fester är ett sakrament och Kern en överstepräst. 'Michelangelo och da Vinci, alla var flottörbyggare, så jag är i ganska gott sällskap', säger han med karakteristisk ödmjukhet. Lyssna på monologen är Barry Kern, Blaines 52-årige son, som inte delar sin pappas benägenhet att självuppenbaras. När Barry frågas om någon upprörande antik mot sin pappas axlar och säger: 'Det är bara Blaine som är Blaine.'

Men Barry var inte så otrolig 2010, när han började slå sin far med rättegångar i en spott som nästan förstörde deras vördnadsfulla företag och hotade att spåra New Orleans mest älskade - och lukrativa - tradition. Naturligtvis står alla familjeföretag inför arvsfrågor, även om de flesta inte involverar flytningar med nakna kvinnliga skyltdockor, packade rättssalar, en gråtande wannabe-rappar-fru och presskonferenser som sänds i lokala TV-nyhetssändningar. Familjen Kern skulle inte ha dessa problem. Barry var alltid Blaines val att ta över familjeföretaget Blaine Kern Artists. Inte Blaines äldsta namne, Blaine Jr., eller hans yngsta, dotter Blainey. Inte hans dotter thailändare eller son Brian, som båda på något sätt slapp att bli märkta med variationer av sin fars namn. 'Barry ville verkligen göra det och hade ledarförmågan', säger Blaine Sr. Under Barrys barndom var de två oskiljaktiga - att resa utomlands, fiska, drömma upp flottor, till och med att dyka upp på fester i samordnade kostymer.

Idag har far och son mindre gemensamt. Deras arv är väldigt olika. Den äldre Kern byggde sin första flottör 1947 och har sedan dess hjälpt till att göra Mardi Gras i New Orleans till en världsberömd händelse genom hans konstnärskap, tur och obevekliga självreklam. Barry gjorde tyst det som nu kallas Kern Studios till en mer professionell verksamhet efter att han blev dess president 1994, fyrdubblade intäkterna till 40 miljoner dollar och utökade verksamheten med temaparkattraktioner i Las Vegas, Europa och Asien. ('Jag är drömmaren. Min son är en bönabänk', säger Blaine senare och vrider kniven.) Varje dag, någonstans på planeten, firar människor livet med en Kern-parad.

Men Barry gör en rolig efterlikning av Blaine och älskar att berätta för sin fars favorithistorier, ända ner till samma slaglinjer. ('Min pappa växte upp med att läsa Jules Verne och HG Wells, så han skulle till månen långt före Sputnik.') När Blaine drömmer om något konstigt nytt projekt, rullar Barry inte med ögonen utan börjar genast analysera hur man får det Gjort. Det är ett kraftfullt far-och-son-team, med kompletterande talanger och delad vision, en som till och med navigerade i de svåra konversationerna om arv: De två undertecknade ett avtal 1993 som skulle göra det möjligt för Barry att köpa Blaines aktier vid sin fars död.

'Jag har alltid tyckt att allt var perfekt', säger Barry. 'Jag trodde att vi hade en plan.'

Ett decennium efter Katrina blomstrar New Orleans turismekonomi återigen - 2013 spenderade nästan 9,3 miljoner besökare 6,5 miljarder dollar där. Liksom Las Vegas är New Orleans en plats att bete sig som du aldrig skulle göra hemma. Under en genomsnittlig veckodag i det franska kvarteret ser du en ständig barfrua i en fullsatt taverna ta en man i håret, smälla ansiktet i bröst som spricker från hennes lågklippta topp och hälla skott i halsen. Gangar av berusade konferensbesökare strövar över kullerstensgator och klämde ihop plastgokoppar av öl och sprit, kikande och hollare, som en häpnadsväckande mängd levande musiksträngar från klubbarnas öppna dörrar och fönster - hårdrock, blues, soul, Dixieland , zydeco, land. Allt kulminerar i Mardi Gras: 12 dagars parader och fester under fastan, med en höjdpunkt på Fat Tuesday (Mardi Gras på franska), som varje år ger ett ekonomiskt skott på 500 miljoner dollar till staden.

År 1932 såg 5-åriga Blaine Kern sin fattiga målarfader Roy bygga sin första Mardi Gras flyta på en sopvagn. Senare bad en lokal kirurg, imponerad av en väggmålning som tonåren Blaine målade på väggarna på ett lokalt sjukhus (för att betala för en operation som hans mamma behövde) honom att skapa flottor för sin sociala klubb, eller krewe, kallad Alla. Då, säger Blaine, fångade hans arbete Darwin Fenner, en rik bankbankfamilj, som skickade honom till Europa för att lära sig de bästa konstnärliga teknikerna för att bygga bättre flottor för Fenner's krewe, den blåblodiga Rex.

Krewes är livsnerven för Mardi Gras - och Kerns verksamhet - för att dessa privata klubbar organiserar paraderna och köper flottörerna. (Termen, myntad 1857, är en härledning av besättningen.) 2015 gjorde Kern Studios flottor för 23 av områdets 60 krews - de flesta av alla byggare - inklusive de tre största: Endymion, Bacchus och Orpheus.

Några timmar före den berättelsefyllda lunchen, i slutet av januari, hade Barry kört sin svarta SUV till ett öppet hus för Endymion, där medlemmarna fick sin första titt på årets flottor medan de blev serenaderade av ett öronbedövande gymnasies marschband. I tre byggnader som var lika stora som flygplanshangar, munkade flera tusen människor korv och traditionell kungstårta och gawked vid de gigantiska flottorna prydda med blommor och massiva, tecknade skulpturer - en Aladdin, en Tyrannosaurus rex, en trojansk häst. 'De är som havsfartyg', sa Barry och pekade på en enorm flottör som krönts av en enorm griffin. 'Det kommer att bära 300 personer, mer än hela paraden när min pappa började.'

hur gammal är joyce bonelli

Från sin tidigaste tid har Blaine uppmuntrat en vänskaplig kapprustning bland krewerna, och varje år försöker de att toppa varandra för att skapa ett detaljerat spektakel. Dagens avancerade flottor har bländande visuella effekter och kan kosta 1 miljon dollar. Endymion's är utrustade med 20 fot långa LED-paneler för att blinka årets tema, 'Fantastiska resor', och enorma videoväggar som kommer att visa levande bilder av den förbipasserande publiken. Krewes samlar in miljoner från medlemsavgifter - 3 000 Endymion-medlemmar betalar 1 000 dollar vardera - och säljer prydnadssaker och är värd för konserter som årets Superdome-show med countrystjärnan Luke Bryan. Medlemmar får delta i evenemang som det öppna huset och åka på flottörerna i kostymer och masker, kasta pärlor och prydnadssaker till jublande folkmassor.

Överallt där Barry går frågar Endymions medlemmar om hans pappa. 'Han har inte förändrats alls', säger han till en kvinna. Men alla känner till historien, och ingen frågar varför han inte är där. Senare säger Blaine att han hoppade över evenemanget eftersom han fortfarande är arg på Endymions kapten, Ed Muniz, för att ha kommenterat sin fru. ”Jag kallade honom en idiot”, förklarar Blaine, fortfarande upprörd.

'Blaine Kern Sr. är ett arbete,' suckar Muniz. 'Han är 88 år gammal, men fortfarande en tonåring i hjärtat.'

Hur man håller allt i familjen

Det finns många sätt att se till att det inte blir lika stormigt att lämna ditt företag till nästa generation som för Kerns.

Låt dem delta

Diskutera successionsplanering tidigt och ofta och ge nästa generations verkliga ansvar så att de kan lära av sina misstag. 'De flesta företagare försökte och misslyckades många gånger innan de lyckades', säger Joseph Astrachan från Cox Family Enterprise Center vid Kennesaw State University i Georgia. 'Ge dina barn en chans att göra det också.'

Håll saker åtskilda

Håll familje- och företagsbehov åtskilda genom att rådfråga ointresserade advokater, revisorer och förvaltningsrådgivare. Eller upprätta en familjeråd , av familjemedlemmar och en extern facilitator, för att lufta och lösa familjeproblem. 'Ett bra affärsbeslut kanske inte är det bästa för familjen och tvärtom', säger Sherif A. Ebrahim, chef för entreprenörskap och innovationsutbildning vid Tulane University. Och skapa en kompetenspanel för att göra rättsligt bindande avgöranden om det skulle uppstå frågor om en grundares mentala kapacitet.

Bygg ett riktigt bräde

Utse minst fem styrelseledamöter, helst fler, för att undvika den typ av avstängning som förlamade Kerns: Med bara tre regissörer kunde ingen döma strider mellan far och son när Pixie Naquin gick bort.

Lär dig att lämna

Grundare som är redo att avstå från den dagliga kontrollen bör också ge upp sin majoritetsandel så att den nya ledningen har obegränsad frihet att ringa skotten. Arvingar kan smidiga övergången genom att ge grundaren vissa rättigheter, som vetomakt över försäljningen av företaget.

Uppmuntra avhoppare

Arvingar som inte ges verklig auktoritet bör överväga att lämna. ”I ett fall jag arbetade med skulle inte fadern ge sin son mer auktoritet”, säger Astrachan. 'Jag sa till sonen:' Du har ett moraliskt ansvar att gå till tävlingen. Om din pappa tror att du verkligen kommer att göra upp saker kommer du att skada tävlingen. ''

Blaine var kaptenen - ledaren - för Alla krewe i nästan 50 år. Där träffade han Barrys mamma, Geraldine Fitzgerald. Hon var den 19-åriga drottningen av paraden 1959, när Blaine var 32 och hade två barn med sin första fru, Maryanne. (Med Geraldine hade han Barry, Brian och Blainey.) För Alla 1960-boll skapade Blaine en 19-fots King Kong, som manövrerades av sex män inuti, som sprängde genom en mur och rök strömmade från näsborrarna och skickade tusentals eleganta klädda gäster fly i skräck. Imponerad visade Walt Disney apan i sin TV-show och erbjöd Blaine ett jobb i Hollywood. (Blaine avslog honom.)

'Om det inte vore för Blaine, skulle det inte finnas någon Mardi Gras som vi känner den idag', säger Owen 'Pip' Brennan, 81, grundare av Bacchus krewe. Och ändå har många krewe-ledare försurat sig på Mardi Gras. 'Blaine försökte skära hörn och lovade saker som han inte levererade', säger Henri Schindler, en 74-årig Mardi Gras-historiker och konstnärlig chef för Rex- och Hermes-krews.

Blaine medger att han inte är mycket administratör. 'Jag tål inte att vara på ett kontor', säger han. ”Jag vill gå ut och se vad konstnärerna gör och säga” Gör det större! ”I flera decennier var den som höll Blaine Kern-konstnärer tillsammans Jerelyn 'Pixie' Naquin, som 1963 började arbeta för Blaine vid 16 års ålder bytte bokstavligen Barrys blöjor och steg så småningom till vice vd. 'Pixie var den enda personen Blaine någonsin verkligen lyssnat på', säger Barry.

1993 var det till och med klart för Blaine att han behövde mer hjälp. Sedan 67 var han redo att starta arvsprocessen med Barry, som hade älskat alla aspekter av familjeföretaget sedan han var pojke, från att köra traktorerna som drar flottörerna till att samordna paradvägar. Han hade till och med omfamnat sin pappas insamling av mer än en miljon dollar för att transportera USS Cabot, ett 622 fot långt andra världskrigets hangarfartyg, till New Orleans i hopp om att skapa ett marinmuseum och ett kasino. Hulken tillbringade flera år dockad utanför hans turistattraktion, Blaine Kern's Mardi Gras World, men, säger Blaine, speltillstånd kunde inte säkerställas och det såldes slutligen för skrot för $ 185.000.

När Barry blev president gav Blaine honom en ägarandel på 48,7 procent och behöll 50,1 procent. Barry, då 31, hade gjort sig ett namn för att skapa rekvisita och designelement för Euro Disney i Paris och kasinon i Las Vegas. Med Barry och Naquin vid rodret gjorde företaget stora drag - de lade till Universal Studios i Orlando som kund, skapade flottor för parader i Japan, Korea och Kina och flyttade Mardi Gras World till enorma nya anläggningar.

Blaine fortsatte att vara Herr Mardi Gras - möte med krewe-tjänstemän, resa till avlägsna länder för inspiration, vinka till folkmassorna vid parader. Handlingen var så övertygande att även insiders lurades. 'Det tog mig ungefär 12 till 15 år att inse att Barry drev showen', säger Christian Brown, en topptjänsteman med Rex. Fader och son pratade inte så mycket om vem som hade ansvaret. 'Problemet är att om du sa till Blaine att han inte har gjort det skulle han inte tro det', säger Barry. På frågan varför rycker han på axlarna. 'Det finns verklighet och sedan Blaines verklighet.'

Blaines verklighet blev konstigare 2002, när han träffade Holly Brown, en livlig, blåögd blondin, en sångare och dansare som då var 26 - nästan 50 år yngre än Blaine. (De två träffades naturligtvis på en Mardi Gras-fest.) De började snart träffas. Holly hade grundat och drivit en dansskola och ledt ett säkerhetsvaktföretag som hennes då ägare ägde, men hennes dröm var att skapa musik. När de väl blev ett par hjälpte Blaine henne att producera flera låtar, inklusive två på en samlings-CD med Mardi Gras-låtar som såldes i företagets presentbutik. På 'Party Hardy, Mr. Mardi Gras' hörs Blaines röst som introducerar Holly, som rappar, 'På bara 19 år byggde han en parad / Hollywood kallade snart sitt namn / Nuförtiden är vi glada att han stannade /' För att Mardi Gras, det skulle inte vara detsamma! '

Naturligtvis talade folk.

'Någon måste vara syndabocken', säger Holly, nu 39 år. 'Det var där jag spelade in.' Hon säger också att ålder aldrig var ett problem för henne och Blaine. 'Jag är en gammal själ', säger hon. 'Och han agerar inte någonstans nära sin ålder, så vi träffas i mitten.' (Att bevisa hennes poäng är Blaines röst på Hollys röstbrevlåda och säger, 'Yo, hund, du har nått Holly Wood!' - hennes scennamn.)

Snart bad Blaine Holly att sälja sin dansskola så att han kunde få henne att resa runt i världen; de har besökt mer än 70 länder. 'Det var en fin morot han dinglade', säger hon. 'Du har inte ofta möjlighet att göra det.'

Men Holly gjorde sig inte någon tjänst genom att blanda sig med reality-showproducenter som planerade att kasta henne som en guldgrävare - och trumpeterade nyheterna på Facebook - tills hon nixade projektet.

'Hon är ingen guldgrävare', säger Blaine, hans röst stiger och påpekar att Holly har räddat sitt liv flera gånger - en gång 2008, när han gick i hjärtstillestånd och hon utförde HLR för att få honom att andas igen. Sedan dess har hon insisterat på att han äter rätt och träffar gymmet fyra gånger i veckan. (Han böjer stenhårda biceps för att bevisa att han lyssnar.) 'Om du bara är ute efter en sak', säger Holly, 'kommer du inte att slösa bort 13 år av ditt liv.'

Rättegången som Barry lämnade slutligen berättade en annan historia. '' Strax efter att Blaine Kern Sr. började träffa Holly Brown '', stod det, `` personliga utgifter för hus, bilar, resor och underhållning, och därmed hans skuld, skjutit i höjden. Blaine Kern Sr. började sedan kräva förskott på pengar från BKA (Blaine Kern Artister) och dök upp på BKA: s kontor nästan uteslutande för att begära pengar. Förutom att försöka resonera med sin far, bad Barry Kern Holly Brown direkt att sluta betala sin far för mer och mer pengar, utan framgång. ' (Holly förnekar att han har gjort sig skyldig till Blaine för kontanter, men säger att hon uppmuntrade honom att stå upp för sig själv i ekonomiska tvister.)

är stephen en smith gay

I flera år höll Pixie Naquin spänningen mellan Barry, hans pappa och Holly i schack. Respekterad av alla - 'Jag var dockan,' gillar Blaine att säga, 'och Pixie var marionetten' - hon var också i styrelsen för tre personer med Blaine och Barry, vilket gav henne den slitstarka rösten i vilken far som helst -son tvist.

Men i juni 2010 dog Naquin av cancer. Det var ett enormt emotionellt slag - 'Pixie var som en mamma och en syster', säger Barry - och nu fanns det ingen buffert mellan Barry och hans far och flickvän. 'Pixie tittade alltid på Blaines rygg', säger Holly. 'Nu sa jag till honom:' Du måste veta vad som händer i företaget, 'och hans son tyckte inte om det.'

Fem veckor efter att Naquin dog, band Blaine och Holly knuten i Oahu, som en lång, storörad skallig man vid namn kapten Howie talade sanskrit och blåste en melodi genom ett konkyliehölje. De svåra nygifta berättade inte för Barry. Han fick reda på det genom att titta på en YouTube-video som Blaine och Holly gjorde för att marknadsföra företaget som producerade bröllopet. 'Jag blev förvånad, men inte förvånad,' säger Barry.

De flesta familjer har en stark önskan om ansvariga kinfolk

  • 85% av familjeägda företag som har identifierat en efterträdare säger att det kommer att bli en familjemedlem ... men den drömmen går vanligtvis inte i uppfyllelse.
  • Något mer än 30% av familjeföretag kvar i familjen till andra generationen, och bara 10 procent går till tredje generationen.
    Källa: Cox Family Enterprise Center

Och när det händer kanske mamma och pop tror att Junior behöver lite hjälp:

  • Endast 52% av familjeföretag tror att yngre familjemedlemmar är kvalificerade att ta över utan extern hjälp, och 24 procent säger att de kommer att använda extern ledning för att hjälpa nästa generation att driva verksamheten.
    Källa: PricewaterhouseCoopers

I de flesta fall finns det ingen riktig plan:

  • 65% av familjeföretagare kommer att övergå från sin roll under de kommande fem åren utan en formell arvsplan.
    Källa: Ernst & Young

Sedan, i september, avskedade Blaine sin son från Blaine Kern Artists - i en tvist om ett paradavtal, säger Blaine. Barry förnekar detta. 'De försökte sätta på en kupp', säger han. Med bara honom och hans far kvar i styrelsen, säger Barry, hade hans far inte de två röster som lagligen krävs för att sparka honom. När Blaine tillfrågas om det hoppar Holly in för att svara för honom, vilket ofta hände under en intervju nyligen. 'Han ägde en majoritet av företaget!' utropar hon.

Efter att ha 'sparkats' avgick Barry från företaget och styrelsen med ett strängt, affärsmässigt brev som började 'Kära pappa' och undertecknades 'Kärlek, Barry'. Många krewes, som fruktade utsikten att Blaine skulle driva företaget, slutade göra betalningar. I oktober stämde Barry sin far och hävdade att lönecheckar hade studsat, Blaine hade funnit några av företagets 130 anställda medan han fortsatte att raida kassan, och företaget var 'tekniskt insolvent'. Han bad domstolen utse en mottagare för att leda eller upplösa företaget. Varje ny twist belyste nyhetssändningar och den lokala blogosfären, vilket ledde många till förtvivlan över Mardi Gras öde. En kommentator föreslog att Blaine Kern-konstnärer skulle ”nationaliseras och ställas under kontroll av en oberoende styrelse, som avlopps- och vattenstyrelsen.”

Sedan klagade Blaines gamla vän Pip Brennan från Bacchus en plan att bjuda in båda Kerns till ett hemligt möte som skulle omfatta ledare för Endymion och Rex - men inte säga till far eller son att den andra skulle vara där. 'Min enda agenda', säger Brennan, 'var,' killar, vad fan är det fel med er? Mardi Gras är större än oss alla! ''

Vad som hände därefter är föremål för någon tvist. Enligt Barry hade hans advokater och Blaines juridiska team redan kommit överens om att Blaine skulle sälja alla sina aktier i företaget och få ett livstidskonsultavtal. I gengäld skulle Barry avstå från sin rättegång, ta kontroll och betala Blaines skulder. Före mötet, säger Barry, lärde han sig att Blaine skulle vara där, så han ringde Blaine i förväg för att säga att han också skulle delta. Senare samma dag skulle det finnas juridiska dokument för båda att underteckna.

Enligt Barry och krewe-ledarna verkade Blaine glad vid mötet och angelägen om att lösa krisen. Holly var inte där, inte heller några advokater. 'Jag blev förvånad över att Barry hade alla dessa dokument, men de undertecknade dem båda utan problem', säger Brennan. 'Blaine var på gott humör och det fanns massor av kramar och kyssar.' Barrys team ringde media, TV-besättningar anlände, och det var topphistorien på kvällsnyheterna. ”Det var en familjefejd som hotade att spåra Mardi Gras,” ankade ankaret allvarligt. 'Men ikväll är det över.'

Inte så fort. Idag säger Blaine att hans advokater aldrig träffade Barrys före mötet och ingen överenskommelse hade gjorts. Brannans inbjudan, säger han, var bara för Blaine och Barry - inga andra krewe-medlemmar, absolut inga medier. Han blev chockad över att se de andra där och säger att de alla hotade honom genom att hävda att om han inte undertecknade dessa papper - som han aldrig hade sett - skulle han bli klandrad för att ha förstört Mardi Gras. 'De skrämde mig i helvetet', säger han. 'Jag blev helt bakhåll.'

Brennan, i årtionden en nära vän till Blaine, säger: 'Jag tror att när han åkte hem och pratade med sin fru och advokat, ändrade han hela sin attityd.'

Mardi Gras gick utan problem i mars 2011, men i april stämde Barry igen. Hans far hade vägrat att sälja sina aktier, sade Barry, och fortsatte att be om pengar och till och med krävde några från kassörerna på Mardi Gras World. Blaine svarade att avtalet upphörde efter Mardi Gras. 'Jag skrev under den bara för den säsongen', säger han.

Domare Kern Reese avgjorde Barrys fördel. En överklagandedomstol skickade tillbaka ärendet. Reese höll utfrågningar i april 2012. När Holly kämpade tillbaka tårar i galleriet sa Blaine, 'Jag undertecknade kontraktet eftersom jag inte ville bli känd som den skyldige som drog ner Mardi Gras. Jag hatade mig själv vid den tiden, men jag sa exakt vad de ville att jag skulle säga eftersom Mardi Gras tillhör mig mer än någon annan på planeten Jorden. '

Den linjen gick inte så bra med folk i New Orleans som tror att Mardi Gras inte tillhör någon - och särskilt inte mogul som har tjänat mer än någon annan. Återigen stod Reese bakom Barry. 'Blaine, du är 84 år gammal', suckade domaren och sammanfattade många känslor. 'Du borde sluta fred med dina barn.'

Barry gick tillbaka till att driva företaget. I månader talade inte far och son. Så småningom blev deras affärstelefonsamtal mer personliga, och nu har genuin värme krypt in i deras förhållande. 'Även när jag var arg på honom älskade jag honom fortfarande', säger Blaine. 'Han kunde inte sova och jag kunde inte sova. Men vi lägger äntligen den här skiten i sängen. '

I sitt beslut mot Blaine sa Reese att han inte kunde tro att en sådan man kunde pressas av krewerna att göra något som han inte ville göra. Det kan ha varit sant en gång, men idag verkar Blaine ganska smidigt. När han är med Holly, skyller han Barry på: 'Vad min son gjorde var medvetslös!' dundrar han. När han är hos Barry, skyller han på namnlösa rådgivare: 'Det hade med mig uppriktigt sagt att se tillbaka nu och få fel råd.'

I flera månader har båda Kerns lovat att tillkännage en affär för Blaine att äntligen sälja sin 50,1 procent aktie till Barry. Det är vad domaren beordrade, men Holly hävdar att hon har styrt Blaine på det sättet: 'Jag gick till honom och sa,' Verkligheten är att du är nästan 90 år gammal och du måste lappa upp saker med din son. Du kan inte korrigera vad som har gjorts. Det är för Gud att döma. ''

Avtalet - även om det fortfarande inte är undertecknat vid presstime - skulle låta Blaine behålla en hedersrubrik så att han kan fortsätta vara Mardi Gras. Det verkar heja både far och son. Under lunchen rapsodiserar Blaine om att uppfylla sin livslånga dröm om att installera ett stort gondolsystem över Mississippi för att ansluta New Orleans med sitt hemland Alger - en dröm som kort uppnåddes på världsmässan 1984 innan svag trafik stängde av den några månader senare. Nu är några utvecklare från Florida intresserade, den här gången föreslår 1500 lägenheter för Mississippis västra strand. Blaine vill hänga en massiv King Kong-skulptur från rökstackar nära gondollandningen vid Mardi Gras World - som Kong som klättrar upp Empire State Building - och en annan enorm 'Queen Kong' -skulptur på motsatt sida av floden.

'Barry, de här killarna i Florida kan göra det - det får inte missa!' Gråter Blaine.

'I slutet av dagen handlar det om mätvärden, oavsett om du kan få det finansierat', säger Barry.

'Jag har drömt om att göra detta, Gud allsmäktig, sedan före världsmässan', säger Blaine. 'Tänk på att King Kong hänger på dessa rökstackar!'

Under efterrätten blir Blaine reflekterande och säger att han ber om förlåtelse varje natt. 'Jag har varit en sådan åsna i mitt liv, en dålig åsna, jag vet det, så jag hoppas att Gud ser ner och säger,' Han är inte en fullständig idiot. ' Jag menar det. Jag skojar inte om det. '

När Barry kör Blaine hem till Holly går far och son ut ur bilen, kramar och byter kyssar på kinden. 'Hej, son', säger Blaine. Sedan kör Barry hem till sin fru, Tina, och den yngsta av deras tre söner, 17-årige Patrick. Precis som sin pappa uppmuntrar Barry barnen att gå in i familjeföretaget. Kern Studios är fortfarande liten, säger han. Nästa generation kan fortsätta sin globala expansion och tillgodose det nästan obegränsade mänskliga längtan efter spektakel.

Patrick, en snygg pojke som artigt svarar på en reporters frågor, säger att han är mycket intresserad. Han började sopa golv vid 8 års ålder och lärde sig pappermaché-färdigheter klockan 11. I sommar kommer han med Barry på affärsresa till Asien. 'Det här är alltid vad jag har tänkt på, vad jag ska göra', säger han bestämt.

Hans far ler stolt och drömmer om en ljus och lycklig framtid för Kernfamiljen, precis som Blaine gjorde när han stallade sin egen son för att ta över, innan förräderiet började. 'Ända sedan han var liten', säger Barry, 'har killarna i lagret sagt,' Vi kommer att arbeta för Patrick någon dag. ''