Mario Barth kramar fram i sin vridbara stol och stirrar uppmärksamt på bicep av en New York Giants linjeman som heter David Diehl. Hans vänstra hand drar mannens hud spänd, medan hans högra tappar på den med en maskin som ser ut och låter som en tandläkares borr. Det mörka bläcket sprids på tjockt och jämnt. Osynligt tränger 15 små nålar in i Diehls kött med en hastighet av 12 gånger per sekund. Varje halv minut eller så torkar Barth överflödigt bläck med en stor bit gasväv och smetar ut vaselin över området. Han roterar sedan mot ett bord, sveper en ny bit gasbind runt sin vänstra pinky, tar en klocka vaselin på pekfingret och attackerar återigen mannens arm. Detta pågår i fem timmar, ge eller ta några korta pauser under vilka Barth kollar sin BlackBerry och Diehl kollar ut arbetet i en spegel i full längd. När allt är över är kunden på 319 pund synligt nöjd med sin nya tatuering: ett skeppsankare flankerat av svalor. 'Jag går aldrig till någon annan', säger han.
Oavsett vilken skvaller du har om tatueringar, är det svårt att titta på denna process utan att känna dig rörd av konsten. En frihandstatuering - det vill säga en ritad utan stenciler - är som en live jazzinspelning, som bevarar konstnärens improviserade triumfer och oundvikliga kompromisser. Barth beskriver hantverket som andligt spännande. 'Det är nästan som ett läkemedel', säger han och talar med bara en touch av en österrikisk accent. 'Du jobbar på någon i timmar, tränger in i huden och hör deras närmaste historier. Aura är galen. '
hur gammal är reza farahan
En tatuering från Barth, oavsett hur enkel, kostar minst 1500 dollar. De flesta kunder slutar betala mycket, mycket mer. Den typen av pengar har gjort Barth till en rik man. Han äger en Lamborghini Gallardo, en 7-serie BMW, en helt restaurerad Buick Super 8 1952 och en kedja med fyra tatueringsbutiker i norra New Jersey. I tatueringsvärlden gör det Barth till en mogul. Men han vill ha något mer. Hans BlackBerry surrar för att Barth är på väg mot något stort, den där affären som kan förändra allt. Till och med när han skriver bläckfisken i tankarna i Las Vegas, där han hoppas kunna förvandla sin lilla kedja till något annat: ett känt namn. Om han lyckas tar han med sig affärsmetoder som har varit vanliga i de flesta företag sedan den industriella revolutionen till en bransch som ofta glömmer att den är en. Barth är ogudaktigt nervös - rädd för att ens ta upp affären av rädsla för att jinxa det - och med rätta. Inget detta ambitiösa har prövats i tatuering.
Gatt göra en tatuering en gång var ett uppror. Men när en 18-åring blir färgad idag är chansen stor att han motiveras lika mycket av behovet av att anpassa sig som uppmaningen att göra uppror. Gå runt ett amerikanskt köpcentrum, så ser du jocks med taggtråd runt biceps och cheerleaders med kinesiska karaktärer på nedre ryggen. Kvinnor som testar barnvagnar sportar detaljerade blommor på axelbladet; Harley-Davidson-logotyper - det vanligaste tatuerade varumärket - kikar ut under polotröjorna hos milda män. En tatuering gör att du inte sparkas ut från en restaurang och det skadar inte dina chanser att få ett jobb. Enligt Pew Research Center är 36 procent av 18- till 25-åringar färgade, jämfört med endast 10 procent av deras föräldrars generation. (År 1936 Liv tidningen uppskattade att 6 procent av befolkningen hade gått under nålen.)
Ingen vet hur stor branschen är, men uppskattningar har lagt antalet tatueringsbutiker någonstans i närheten av 15 000. Om var och en av dessa butiker använder en enda konstnär som arbetar 30 timmar i veckan och tar ut det relativt låga priset på 100 dollar i timmen, är tatuering i Amerika en affär på 2,3 miljarder dollar. Ändå har entreprenörer - som är så skickliga på att utnyttja kontrakulturella fenomen som hiphop-musik och skateboard - på något sätt inte räknat ut hur man spelar trenden. Tjugo år efter att tatueringar verkligen började tränga in i mainstream förblir branschen lika fragmenterad och kraftigt antikorporat som någonsin.
Barts ansträngningar att ändra detta verkar helt idiotiska om det inte var för hans rykte som tatuerare. Det finns kanske mindre än 50 andra som tar ut lika höga priser och kommenderar så långa väntelistor. (Barths är ett och ett halvt år.) Idag är Barth den valda artisten för rockstjärnor - inklusive Lenny Kravitz, Ja Rule och medlemmar i My Chemical Romance - samt idrottare som Diehl och Jason Kidd. Men Barth vill vara mer än en konstnär. För två år sedan inledde han en ambitiös företagsutvidgning. Han är nu den enda tatueringsartisten med studior på båda sidor om Atlanten och är en av de största inhemska tillverkarna av tatueringsbläck. Starlight Tattoo och dess tillhörande företag sysselsätter 30 personer och genererar 7 miljoner dollar i intäkter per år, med en årlig tillväxttakt på mer än 150 procent.
Nu fördubblar Barth sig och planerar en ny ambitiös studio i Las Vegas som riktar sig riktigt mot den vita kragen. Den nya Starlight Tattoo kommer att finnas i Mandalay Bay Resort and Casino, ett av världens största hotell och vinnare av Mötesnyheter Planner's Choice-pris för tre av de senaste fyra åren. Det kommer att bli den flottaste tatueringssalongen som någonsin byggts - och Barth säger att det bara är början. Han ser för sig butiker i alla större världsstäder - Tokyo, Peking, Milano, Barcelona, Berlin, Los Angeles och mer. Butikerna kommer att vara vad Starbucks är för kaffe: trevlig, pålitlig och allestädes närvarande. De kommer att skryta med konstnärer i världsklass - varav många nu reser till Barths New Jersey-platser som gäster - och de kommer att drivas av de människor som Barth har tillbringat de senaste åren med utbildning. När han verkligen drömmer föreställer sig Barth ett företag värt hundratals miljoner dollar och en tatueringsindustri som har lösts in helt som den förlorade sonen till näringslivet.
Jagf entreprenörsambitionen kom sent för den 41-årige Barth, tycks hans förmåga som konstnär komma från livmodern. Tatuerare talar ofta om att ha fått sin kallelse i mycket ung ålder, skissa drakar på armarna medan de andra barnen gjorde sina matte läxor, och Barth är inget undantag. Han utförde sin första tatuering vid 12 års ålder - pekade en svart skalle på baksidan av en väns hand med en sömnål och Indien-bläck. Hans föräldrar ville inte släppa honom nära en nål de närmaste fem åren, men Barth var hakad. Klockan 17 började han tatuera vänner och 23 öppnade han en butik i sin hemstad Graz, Österrike, den första lagliga tatueringsstudion i landet sedan andra världskriget.
Barth började resa till USA i början av 1990-talet och stannade i Ponca, Nebraska (befolkning: 1 046), där hans far ägde ett screentryckföretag. Platsen var överraskande bra för en spirande tatuerare - en hanterbar körning från nästan alla tatueringsshower i landet. Barth gick på vägen på en torsdag, hyrde en monter i Kansas City eller Reno, eller varhelst showen var den helgen. Han tatuerade dussintals människor, pratade med tidningsförfattarna och deltog i tatueringstävlingarna, som inte tilldelar kontantpriser men är nödvändiga för unga artister som hoppas få en följd och bli anlitade av en bra butik. Hans körningar tog honom till Grand Canyon, till Red Rocks och New York Citys Lower East Side. Han vann nästan alla utmärkelser vid National Tattoo Association: s konventioner - Oscar för tatuering - från 1991 till 1994. Han lämnade Österrike för gott 1995.
Efter en kort period i en studio utanför Detroit öppnade Barth sin första amerikanska butik, Starlight Tattoo, i Miami South Beach. Tatueringentusiaster flög snart till Miami för att få bläck. De ritades av Barths distinkta stil, kännetecknad av fina linjer och en vilja att sätta ljusa färger bredvid varandra, snarare än att skilja dem med djärva svarta linjer. 'Det hade funnits denna idé i tatuering:' Om den är djärv kommer den att hålla. ' Barth bröt den traditionen, säger Jean-Chris Miller, kreativ chef för Art & Ink, tidskriftsförlag Hudkonst , Tatueringar för män och Tattoo Revue .
Barth gillade Florida och skulle förmodligen ha stannat där för evigt om det inte hade varit ett slumpmässigt möte på New Jersey Turnpike 1997. Han var på en bensinstation och smuttade på en Sunny Delight när han träffade Carol Cirignano. Hon var blond, kurvig och tatuerad. Han bad henne äta middag och i slutet av kvällen uppmanade hon henne att komma hem för att bo hos honom. 'Här är affären,' minns Barth att han säger. 'Jag åker till Florida imorgon och om du vill komma ner, skickar jag dig en biljett.' Tre dagar senare flög Cirignano till Miami och flyttade in. (De gifte sig 2001.) Barth var lika kraftfull när Cirignano bad honom att flytta tillbaka till New Jersey, bara sex månader efter att de träffade. Han var tvungen att snabbt öppna en butik i Fairlawn, nära Cirignanos mors hus. Butiken utformades som en utpost där kunderna kunde utvidga mönster innan de flög till Miami för att få bläck - en bråk utformad för att komma runt ett lokalt förbud mot tatueringsbutiker. (Barth övertygade kommunfullmäktige att upphäva lagen och började tatuera klienter i Fairlawn flera månader senare.)
Barth antog att han kunde driva de två butikerna samtidigt. Men Miami-butiken kämpade. I stället för att förlita sig på fottrafik var det en destinationsbutik med Barth som dragning. De tatuerare han anställde var opålitliga. Och de hade lite eller inget incitament att bete sig annorlunda.
Tatueringskonstnärer betalas traditionellt strikt på provision - i allmänhet 40 procent av tatueringens prislapp. Förmåner som sjukförsäkring är okända. Utan någon formell utbildningsmekanism är unga tatuerare överlämnade till ett slutet samhälle av mästare. Det finns mycket mer ambitiösa lärlingar än det finns lärlingsplatser, som antingen är obetalda eller kräver att lärlingarna betalar för privilegiet.
Även arbetsgivare som vill vara mer samvetsgranna har svårt. De flesta butiksägare har ett fullständigt schema för möten utöver sina ledningsuppgifter. Michelle Myles, som äger två av New York Citys mest kända studior, DareDevil och FunCity, spenderar 30 timmar i veckan på tatuering och har inga professionella chefer. De enda nattattooisterna i butiken arbetar i kassan och sopar golven - och även dessa barn gör det i hopp om att hon en dag kan gå med på att lära sig dem. 'Konstnärer gillar inte att arbeta för människor som inte tatuerar', säger Myles. 'Det är inte som en frisersalong - det är inte som något annat. Ditt företag är beroende av dessa människor som inte vill göra annat än att tatuera. Och om de är olyckliga kan de bara gå runt hörnet och arbeta någon annanstans. '
När Barth kämpade för att vara på två platser samtidigt blev han övertygad om att Miami-studion var mer problem än den var värt. 1998 stängde han av det och övertygade sina tre artister att flytta upp till New Jersey. Tyvärr var Jersey-butiken för liten för fyra konstnärer på heltid, vilket lämnade Barth det obehagliga valet att avskeda någon eller skära ner allas timmar. (Han valde det senare.) Han var glad att vara i New Jersey, upphetsad över att bygga ett liv med Carol. Men han kunde inte låta bli att känna att han trampade vatten som affärsman. Han hatade det faktum att efter att ha lockat sina artister norrut kunde han inte förse dem med heltidsarbete. Samtidigt var han trött på besväret med att hantera artister. Om han någonsin hoppats på att förvandla sin konst till ett verkligt företag, skulle han behöva tatuerare som inte behövde ständig tillsyn.
Plötsligt insåg Barth att problemen var kopplade. 'Jag tänkte', säger han, 'varför tränar jag inte dem att tänka som ägare?'
MOst-entreprenörer och ledningsexperter anser att detta inte är bra. Men i den stolt bakåtriktade världen som är tatueringsindustrin verkar tanken att be artister att oroa sig för något så uppenbart som kundservice - eller att visa sig i tid - som en galenskap. Trots att tatueringar är allmänt dominerade tatueringsindustrin fortfarande av enskilda butiker med en eller två artister. Och ingen har haft aptiten eller förmågan att dra en Howard Schultz och lyckas konsolidera. De flesta tatuerare kommer att prata om örat om tatuering som konst, men när du frågar dem om verksamheten blir de cagey. Chris Nuñez, som delägare i butiken som fungerar som inställning för TLC reality-tv-show Miami bläck , säger att han inte tänker på sig själv som en chef. Hans partner på showen, Ami James, säger: 'Jag hatar företagsvärlden mer än någon annan.' Det är konstigt samtal från två killar som spelar i en reality-tv-show och som sedan har öppnat en bar, en egen motorcykelbutik och en klädlinje. Fråga faktiskt vem som helst i branschen om vanliga affärsmetoder skulle kunna komma till rätta med tatuering, och de kommer att säga samma saker: Inget sätt. Kommer aldrig hända. 'Det kommer att vara slutet på det', säger Nuñez.
Men Barth undrade om det måste vara fallet. 'Tatuering industrin har inte vuxit till en nivå där den förstår affärsidéer - ännu,' säger Barth. Från och med år 2000 meddelade han att alla Starlight-artister kunde få betalt en liten grundlön plus en provision och gå med i lönerna. Det gick inte bra. Konstnärer oroade sig för att rapportera inkomster till IRS och skakade själva idén att vara någons anställd. 'Alla är så vana vid att detta är en kontantaffär', säger Frank Mazzara, som ändå bestämde sig för att ta Barths erbjudande. Hans kamraters skepsis förändrades flera år senare när Mazzara, nu 40 och gift med en 4-årig son, kunde få en inteckning och köpa ett hus. Hans kollegor, av vilka många inte ens kunde kvalificera sig för ett billån, var chockade.
År 2004 var alla Barths tio anställda officiellt på lönen. Barth köpte sedan hälso- och visionförsäkringar och upprättade en 401 (k) plan med en matchning på 4 procent. Barth inrättade också möten två gånger i månaden för att diskutera Starlights affärsmetoder och framtidsplaner. Mötena hålls varannan lördag morgon. Innan varje meddelar Barth en ovanlig starttid, säg 08:47 för att uppmuntra aktualitet och göra mötet svårare att glömma bort. Samlingarna är utformade för att hjälpa artister att ta hand om verksamheten i hopp om att de en dag kan driva egna Starlight-platser när företaget växer.
Målet med allt detta är naturligtvis kvarhållande. Som alla arbetsgivare vill Barth skapa en miljö som kommer att avskräcka människor från att gå någon annanstans. 'Konstnärer tänker inte på det som ett riktigt jobb', säger han, 'och om du håller det på det sättet - om du bara betalar dem en procentsats och de inte har någon sjukförsäkring eller förmåner eller vinstdelning - förr eller senare de kommer att göra ett fel, som att hoppa över staden eller använda droger. Med andra ord, hjälp tatuerarna att få inteckningar och pensionsplaner - det vill säga ge dem ett incitament att stanna kvar - så tar du den största risken ur verksamheten.
Även när han förändrade sin verksamhet på insidan arbetade Barth också för att rensa upp tatueringsbilden bland utomstående. Något kontraintuitivt har han gjort det genom att öppna butiker i kommuner där tatuering har varit olagligt och slåss mot kommunfullmäktige när den försöker stänga av honom. (Tatuering förbjöds i stora delar av USA under 1960-talet efter en hepatit-skräck.) 'Att vara först i staden ger mig ett försprång från början', säger Barth. 'För det första för att du är den enda personen i staden, och för det andra för att du får mycket trovärdighet i samhället genom att göra ditt ärende.' Hans argument beror på en gammaldags halmman: spöket av en underårig tjej med en fruktansvärd tatuering och en hepatitinfektion. 'Lyssna', säger Barth, 'om du förbjuder tatuering, skjuter du det under jorden och riskerar ditt barns hälsa. Varför vill du inte att det ska göras där du har rätt träning, rätt plats och korrekt arkivering? ' Det har inte alltid fungerat: Barth tvingades stänga en studio i Newark 1999 när staden åberopade en lag från 1961 och upphävde hans bygglov. (Barth överklagade beslutet och lagen dömdes så småningom som författningsstridig av en statlig domare.) Men under de närmaste fem åren blev han den första tatueraren i församlingarna Paterson och Rochelle Park.
I början av 2005 hade Barth tre lönsamma butiker, 14 anställda och en försäljning på 2,5 miljoner dollar. Det var dags att verkligen testa sin plan. Han köpte en annan butik - en ateljé i den lilla staden Pequonnok - och meddelade att han uteslutande skulle tatuera i Rochelle Park och lämna de andra butikerna att köra på egen hand. 'Jag hade flyttat för att behålla kontrollen', säger han. 'Men om du begränsar ditt folk för mycket, begränsar du deras potential att växa.'
Under tiden började Barth tänka på att bygga en infrastruktur som skulle kunna upprätthålla ett mycket större företag. Han anställde en IT-konsult för att skapa centraliserade mötes-, lager- och lönesystem. Hans sista, och kanske mest dramatiska, rörelse involverade bläck. Liksom många artister hade Barth länge blandat sina egna pigment, men det föll honom att han kunde tillämpa samma marknadsföringsstrategi som hade hjälpt honom att vinna över småstadsråd till bläckbranschen. Många tatueringsföretag gjorde bläck som var säkert, men ingen marknadsförde det på det sättet. Sommaren 2005 hyrde han ett lager i Hackensack, byggde en tappningsanläggning och började utsätta sina bläck för noggrann patogentestning och sterilisering. Intenze Inks - tagrad: 'Din säkerhet är vår prioritet' - är nu en operation på 3,8 miljoner dollar. Intenze-bläck finns i 54 färger och kostar ungefär samma som icke-steriliserade bläck: Ett paket som innehåller en flaska av alla färger, inklusive 'mörk choklad', 'Kool Aid' och 'Mario's Blue', kostar 1 000 dollar; enskilda fyra uns flaskor, som vanligtvis varar en månad eller två, säljer för ungefär $ 20. De är förpackade på en städad produktionslinje som består av ett halvt dussin anställda som handfyller och packar 3 500 flaskor om dagen för leverans över hela världen. Och Barts studior garanteras en billig och pålitlig bläckkälla.
BArths kontor är inrymt i en lågslungad byggnad i en grusig del av Hackensack. Den har två fönster, det ena vetter mot gatan, det andra vetter mot golvet i tappningsanläggningen. Han övervakar studiorna via webbkameraflöden på sin datorskärm och håller koll på världen i stort med en jätte plasma-TV som ständigt är inställd på Bloomberg TV med ljudet av. En typisk dag ser ungefär så här ut: Han anländer till Starlights huvudkontor klockan 8, en timme innan hans personal gör det. Han mailar med leverantörer och kunder, tittar på nyheterna och planerar sin dag. Han är på kontoret fram till kl. 12.30, när han åker till studion, där han skriver klienter till klockan 6 eller 7. Han är tillbaka på kontoret kl. 07.30 och hem klockan 9. Efter att hans fru och son har lagt sig i sängen Jag stannar ofta tills tre arbetar på sin bärbara dator. 'Jag behöver bara inte sova mycket', säger han medan han smuttar på svart kaffe från en isoporisk kopp som uppdateras regelbundet av en assistent.
Ungefär samtidigt som han byggde bläckverksamheten började Barth tänka på något som få tatuerare tycks överväga: kundupplevelsen. 'De flesta skräms när de går in i en tatueringsbutik', säger han. 'Men om kunden inte är bekväm, säger han inte sanningen vad han vill, vilket innebär att han inte får vad han vill.' Få kunderna att må bra om sina tatueringar - snarare än mobbad - och de är mycket mer benägna att komma tillbaka för mer. 'Det är så du hälsar kunden när han går in', säger Barth. 'Det är hur du tar upp telefonen och det är musiken som spelas i butikerna. Jag slår vad om att i 95 procent av butikerna kommer du att höra death metal när du vill ha musik som slappnar av dig. ' Hans butiker spelar R & B och soul.
Barth säger att han försöker få sina butiker att känna sig som läkarkontor för att lindra klienternas rädsla för sjukdomsöverföring. Men den beskrivningen gör dem inte rättvisa. Även om Rochelle Park-butiken verkligen har tråkiga vita rum som verkar vagt medicinska, är dess mest slående funktion lobbyn. Utrymmet är överfullt av konst och tatueringstroféer, vilket gör att det känns som rec-rummet för världens mest dedikerade tatueringsfläkt. Intrycket förstärks av spridningen av stolar och barstolar, vilket gör det till en ganska trevlig plats att tillbringa en eftermiddag. Barth säger att det är poängen och krediterar Starbucks med inspiration. 'Det finns en stor sak i tatueringsbutiker: De vill ta dig in och få ut dig', säger han. 'Vi inbjuder människor att komma tillbaka.' Lägger till Jason Sall, som lärling hos Barth år 2000 och nu arbetar som personaltatuerare i Belleville: 'Jag vill inte säga att vi är företags eftersom det är ett dåligt ord. Men vi är väldigt affärsorienterade. '
Tidigare i år öppnade Barth sin första nya butik utanför New Jersey, i den södra spanska staden Malaga. Men Starlights framtid beror verkligen på vad som händer i Las Vegas. Efter att ha tatuerat Diehl flög Barth och en advokat ut till Amerikas lekplats. De tog med sig ett undertecknat kontrakt för att öppna en Starlight Tattoo inuti Mandalay Bay Resort and Casino. De hade planerat att leverera det till hotellets president, Bill Hornbuckle, men ombads istället att träffa försäljningschefen, som artigt informerade Barth om att hotellet omprövade förslaget och hade beslutat att lägga det i väntan. Barth gick bedövad ut ur mötet. Ett års arbete var nere i avloppet. 'Det var overkligt', säger han. 'Men det fanns ingen möjlighet för mig att vi inte skulle ha en butik.'
hur gammal är julie banderas
När han kom hem skickade han omedelbart en presentkorg med en anteckning som tyder på att de skulle kunna hitta en annan plats inom hotellet. Det ledde till ett möte ansikte mot ansikte med Hornbuckle flera månader senare. 'Jag fick ungefär fem minuter', säger Barth, 'och jag gav mitt bästa Donald Trump-spel: vår vit krage, avancerade tatueringsfilosofi.' Hornbuckle var imponerad. 'Varumärkespassningen för oss var ganska lätt', säger han. 'Gå bara runt hotellet så ser du många av våra kunder med tatueringar.' De fick en ny idé: att bygga i anslutning till House of Blues Las Vegas, en hyresgäst i Mandalay Bay som tjänar 43 miljoner dollar per år i intäkter för konserter och företagsevenemang. Den sjätte Starlight Tattoo kommer att vara tillgänglig via en VIP-entré för House of Blues-gäster - så att konsertdeltagare (och artister) kan få bläck före eller efter en show. Barth tecknade ett hyresavtal med hotellet och ett co-branding-avtal med House of Blues-föräldern LiveNation i juli. Byggandet av en 1800 kvadratmeter stor butik började strax därefter.
När butiken öppnar på Super Bowl-helgen i februari nästa år, säger Barth, kommer han att ha spenderat mer än 1 miljon dollar för att få det från marken. Men på grund av den tunga fottrafiken tror han att den enda platsen lätt kan fördubbla intäkterna från hans andra fem. Priserna kommer att vara jämförbara med vad personalkonstnärer tar ut i New Jersey - mellan $ 100 och $ 300 i timmen. 'Uppenbarligen är tanken att om det fungerar är det vettigt att öppna sig på andra platser längs vägen', säger Greg Encinas, chef för House of Blues Las Vegas. Om det händer är Barth redo. 'Jag har sex personer redo att ta över och hantera sina egna butiker', säger han.
Barth kastar ofta sitt liv som en kamp för legitimitet: först som tatuerare i Österrike, sedan som konstnär i Amerika och slutligen som affärsman. Han är stolt över det faktum att han äger sitt företag helt utan skuld och att han tatuerar affärsmän och kändisar och skådespelare. Han är stolt över sin IT-infrastruktur, sin OSHA-efterlevnad och sina socialförsäkringsbetalningar - kort sagt, allt som gör Starlight Tattoo till en vanlig verksamhet. Medan tanken på att skapa en Starbucks-liknande studiokedja kan olagligt fnysa från de flesta tatuerare, tar Barth jämförelsen. 'Jag beundrar Starbucks', säger han. 'Det är ett fantastiskt företag med en fantastisk struktur, bra ledning och ett bra koncept. Jag gillar hur Howard Schultz märkte det på så kort tid och att han äger de flesta av sina butiker.
Att en tatuerare kan säga detta utan skam är fantastiskt i sig. Att Barth säger att det är ett tecken på hur långt han har kommit. Han har gått från att vara en roving artist till en gift gift far. Barth kanske inte lyckas ta tatuering företag - eller att hålla tatuering äkta, för den delen - men hans oräddhet är beundransvärd. Här är en född konstnär som bestämde sig för att vara affärsman och valde det tuffaste företaget han kunde hitta. När jag föreslår att han kan försöka det omöjliga finns det en obekväm paus: 'Men jag är känd för att göra det omöjliga.' Han säger det långsamt med en människas självsäkerhet som säger det uppenbara.
Max Chafkin är en Inc. personalförfattare.
