Av alla saker som nästan motverkade Danielle Applestones livsverk, trodde hon aldrig att en av dem skulle vara riskkapital.
Applestone växte upp i Arkansas-skogen, i ett hus byggt på trädstubbar. Hennes mamma odlade grönsaker och huggade allt virke. Hennes pappa, en funktionshindrad marinveteran som har använt en rullstol sedan han bröt ryggen, var på att göra kulor. Familjen ändrade alltid saker runt huset så att han kunde använda eller nå dem. 'För mig var det som, helig skit, verktyg är kraft', säger Applestone.
Men hemlivet var grovt. `` Det finns sätt att kontrollera din familj med rädsla som inte innebär att stansa dem '', säger hon. Vid 8 års ålder försökte hon fly. I sjätte klass hänvisade en lärare Applestone - då en konstant tinker - till ett gratis STEM-läger. Klockan 14 fick hon inträde till en gratis STEM-internatskola och insåg att vetenskapen skulle vara hennes biljett.
När Applestone debuterade Othermill 2013 var hon en ensamstående mamma som hade lyckats ta examen från MIT och ta en doktorsexamen i materialvetenskap. Hon tackade nej till ett jobb på Tesla, där hon skulle ha varit den tredje anställda i dess batteridivision. Istället byggde hon en maskin som hon trodde skulle lära amerikaner de färdigheter som behövs för att ta de två miljoner tillverkningsjobb som förväntas bli ouppfyllda under det kommande decenniet.
Othermill är mer sofistikerad än både en laserskärare och en 3D-skrivare, och är en datorstyrd fräsmaskin som kan skäras i aluminium, mässing, trä och plast med otrolig precision. Industriverk kan kosta hundratusentals dollar och är i storlek på minst ett kylskåp. Hennes team på Other Machine - nu kallat Bantam Tools - hade gjort en plug-and-play-skrivbordsversion på storleken på en hög brödrost som bara kostade 2199 $. Om en 3-D-skrivare kunde låta människor göra plastföremål när de var snygga, kunde hennes fräsmaskin ge människor makt att producera saker som gör grejerna - allt från kretskort till ett redskap.
'Med en fräsmaskin är världen din Lego', säger Applestone. De som ligger i framkant av tillverkarrevolutionen tror att 'skrivbordsfräsning har potential att bli ännu mer betydelsefull än 3D-utskrift för konsumenter', säger Limor Fried, grundare av Adafruit Industries, ett hårdvaruföretag med öppen källkod. Saul Griffith, grundare av Otherlab, den San Francisco-baserade inkubatorn där Applestone först kläckte Othermill, säger att alla länder som vill ligga kvar måste ge nästa generation kompetens och tillgängliga verktyg. 'Vi måste ge våra barn robotar som gör saker', säger Griffith. 'Danielle är i frontlinjen när det gäller att ge robotar till barn så att de kan bygga framtiden.'
Att utveckla bruket hade varit utmanande. Men att få pengarna att göra det var ännu svårare. År 2012 skulle ett Darpa-bidrag på 8 miljoner dollar finansiera Applestones företag, men bara en bråkdel av det kom igenom. För att hålla projektet vid liv tog Applestone och hennes personal konsultjobb medan de startade en Kickstarter-kampanj. Crowdfunding-framgång lockade ängelinvesterare och riskkapitalister, från vilka hon så småningom samlade 6,5 miljoner dollar. När insamlingen var över kändes Applestone, nu 37, oförstörbar. Som kvinna och som hårdvaruföretagare säger hon att det var 'en mardröm. Du kommer ut på andra sidan, och du är friggin stark. Det är som att jag kan göra vad som helst nu. '
År 2017 hade hon skickat produkten i tre år och hade nått breakeven, ingen liten bedrift för en hårdvarustart. Men vid ett styrelsemöte i februari sa hennes investerare att det inte räckte. De ville se vilken typ av tillväxtbana som skulle ge dramatiska avkastningar, och de trodde inte Applestone var på den vägen. Hon behövde göra något radikalt annorlunda, sa de till henne, annars skulle det vara dags att sälja. Plötsligt blev finansieringsavtalet hon gjorde mycket tydligt för henne: 'Vi kunde inte fortsätta att göra vad vi gjorde för vi hade tagit riskkapital.'
Applestone förföljde blivande förvärvare, men ingen av dem var intresserade av att driva ett hårdvaruföretag. Vissa såg det som en potentiell förvärv; andra ville bara ha henne. Sedan fanns det de som ville göra Other Machine till ett mjukvaruföretag. Applestone tål inte det. Bruket handlade om att göra människor till tillverkare, inte kodare.
Applestone var desperat. 'Hur kan vi säga till våra kunder' - ingenjörer, lärare, hobbyister, av vilka många Applestone hade lärt känna personligen - 'du har varit med oss i fyra år, och ledsen, killar, men någon köpte oss och de stänger vi av oss? hon trodde. Sittande vid sin dator en kväll i sitt kontor i Berkeley, Kalifornien, skickade hon ut en ny e-postrunda.
bilder på lester holts fru
Klockan 18.49 såg hon ett grönt ljus dyka upp i sitt Gchat-fönster. Det var Bre Pettis. Hon hade känt Pettis i förbigående i flera år - tillverkargemenskapen kan ibland verka oroväckande liten. Och Pettis, med sitt varumärke sideburns och chock av salt-och-peppar hår, är en av dess mest kända medlemmar. En av grundarna av det 3-D-tryckande företaget MakerBot, Pettis, hade sålt företaget till Stratasys för 403 miljoner dollar 2013. Han hade också fattat det kontroversiella beslutet att flytta MakerBot bort från öppen källkod och upprörde evangelisatorer med öppen källkod. När han 2016 lämnade företaget som en rik man, kommer ett stort antal sjuka taggade tillsammans med honom.
Applestone skulle inte berätta allt för Pettis. Men kanske hade han kopplingar till en potentiell köpare, tänkte hon. Pettis frågade henne vad hon specifikt ville sälja. 'Hela företaget?' han meddelade henne. 'Ja, det hela,' skrev hon tillbaka.
Några dagar senare var Pettis på ett plan till Berkeley.
Medan Applestone från tidig ålder visste att vetenskapen var hennes kall, det tog år för Pettis att hitta hans. Vid 31 år var Pettis en Seattle skolskolelärare och marionett som tjänade 31 000 dollar per år. Han började skapa videokonst och instruktionsvideor för sina studenter, publicera dem online, där de tillsammans med dockorna fångade uppmärksamheten hos Phillip Torrone, seniorredaktör för Göra tidningen, Bibeln från DIY-uppsättningen. Torrone erbjöd Pettis ett jobb på Göra , och de flyttade båda till New York City och startade en Göra kontor inom huvudkontoret för Etsy. 'Vi trodde att han skulle vara den Göra version av Mr. Rogers, säger Torrone. 'Vi hade rätt rätt ett tag.'
Pettis blev en av grundarna av hacker space NYC Resistor, där han träffade sina grundare av MakerBot Zach Smith och Adam Mayer. Då var Pettis välkänd i tillverkargemenskapen och han blev MakerBots VD. Tredimensionellt tryck hade länge funnits i industriell kapacitet, men MakerBot förde det till skrivbordet med det radikala löfte att låta någon skriva ut någonting - från reservdelar till, ja, dinosauriehuvuden. 2011 samlade företaget 10 miljoner dollar från investerare.
På ett och ett halvt år växte MakerBot från 40 anställda till 600. På vägen var det säkert att något skulle gå sönder. 'Den första kulturen på MakerBot handlade egentligen om hårdvara med öppen källkod, att förändra världen med 3D-skrivare och knulla mannen', säger Jenny Lawton, som anställdes av företaget i sina tidiga dagar och så småningom blev dess chefsstrategichef . 'Det är inte ett skalbart system.'
År 2012 kämpade Pettis med dussintals knockoffs och kände att han fick få värdefulla bidrag från öppen källkod. Så idealistisk som MakerBots kultur hade varit, kunde Pettis inte få MakerBots till världen om företaget inte hade en solid ekonomisk grund. 'Han började som en bootstrapped verksamhet och när du tar riskkapital, vad anställda inte inser är att om du inte är uttrycklig, det finns ett kontrakt, det finns en avkastning som förväntas', säger Lawton, som senare blev MakerBots VD och är nu COO på Techstars.
För att företaget ska överleva, säger Pettis, gjorde han 'ett skifte som verkligen var impopulärt.' MakerBot fick ett designpatent. Det slutade dela sitt hårdvaru-ID och stängde vissa delar av programvaran, säger Lawton. Resultatet, säger Pettis: '' Öppen källkodsgrupp kastar oss ur himlen. '
lauren thompson golfkanal bio
Under tiden växte MakerBot snabbare än Pettis kunde hantera och fick en enorm omsättning. Fram till dess var den mest förvaltningserfarenhet han hade att driva ett klassrum. 'Jag gjorde mycket falskt tills du klarade det', säger han. ”Jag satte inte infrastrukturen på plats för 25 personer förrän jag var 100 personer. När vi var 600 var jag fortfarande ett år på att ha den kultur som kunde stödja den. '
När Pettis avgick 2016 - tre år efter att ha sålt MakerBot till ett av de största 3-D-tryckföretagen i världen för 403 miljoner dollar - gick han iväg med mycket pengar, men också mycket ånger. 'Jag kryper fortfarande när jag tänker på den ledare jag var och de val jag gjorde', säger han.
När Pettis anlände i Berkeley för att träffa Applestone i mars 2017 visste han inte vad han kunde förvänta sig. 'Min ursprungliga avsikt var att jag inte ska låta detta dö', säger han.
Sedan han lämnade Stratasys hade Pettis hänfört sig till den typ av terapi som bara en tillverkare med djupa fickor kunde bedriva. Han startade Bre & Co, en verkstad på Brooklyn Navy Yard för avancerade produkter som klockor och keramik. Under de kommande två åren hade Pettis skrubbat det mesta av sin närvaro på sociala medier och packat upp allt keramikutrustning och 3D-skrivare och lagrat dem.
På Applestones kontor upptäckte Pettis 'ett team som kunde bygga en absurd maskin' och, i Applestone, en ledare 'som kunde bygga en produkt med noll avkastning, nöjda kunder och precision.' Kunder som Ryan Silva, en amerikansk flygvapens major och ingenjör vid Draper Laboratory, gav en inblick i Applestones fabriks trans & blygkraft. Silva hade utvecklat en ny typ av medicinsk utrustning, men varje gång han behövde göra en ny prototyp, kostade det honom 2000 dollar och tog honom en vecka att lägga ut produktionen till ett datorkontrollerat bruk. När han väl köpte Othermill kunde han producera hundratals prototyper per vecka för en bråkdel av kostnaden, direkt i sitt laboratorium. 'För att ett icke-mikrofluidiskt laboratorium ska publicera en uppsats i den prestigefyllda akademiska tidskriften Lab on a Chip att använda en hantverks CNC-kvarn var en galen idé, säger Silva. 'Mitt laboratorium bröt precis in i det syntetiska biologiutrymmet med detta bruk.'
Men Pettis insåg också att Applestone inte var säker på att hon ville stanna hos företaget. Hennes team hade en gång numrerat 26, men genom attrition, uppsägningar och kunskapen om att företaget kanske inte skulle överleva hade det minskats till åtta. Applestone behövde hjälp med försäljning och marknadsföring, och hon behövde ha en ren relation med vem som helst den nya ägaren av företaget. Om hon inte kunde få det var hon villig att låta företaget leva utan henne.
Pettis ville inte köra verksamheten dag för dag, och han hade en misstanke om att han och Applestone faktiskt kunde arbeta bra tillsammans. De två var inte nära, men han hade varit en tillfällig anhängare av henne genom åren. När Applestone ombads att gå med i Henry Crown Fellowship-programmet vid Aspen Institute 2016, var det Pettis - en medlem av föregående års klasskamrater - som hade fyllt henne i vad man kunde förvänta sig. När hon hade haft tillverkningsproblem hade han gett henne råd.
Applestone föreslog att de skulle träffa Joe Hudson, hennes verkställande tränare, för att se om de kunde vara kompatibla som potentiella partners. Då hade Hudson en solid förståelse för vad som fick Applestone att kryssa. 'Om man tittar på hennes tidiga liv och hur hon kom ur sin situation finns det en djup önskan att ge människor makt', säger Hudson. 'Hon försöker skapa en flyktväg för tiotusentals andra barn.' Vanligtvis, observerade Hudson, tänker affärspartner på deras förhållande när det är för sent. Han var imponerad av att Pettis - även innan han åtagit sig att förvärva företaget - gick med på att träffa dem i en uppriktig session. 'Jag har aldrig haft någon att göra det, säger Hudson.
Applestone var övertygad om att Pettis, som fortfarande anses vara en hjälte av många i tillverkarsamhället, kunde fylla i luckorna. Han var en mästare i att berätta och få fram ordet, vilket var exakt vad hennes företag och hela skrivbordsfräsning behövde. Men han hade också bagage, och hon var tvungen att inleda några obekväma samtal. Hon frågade Pettis varför 'det finns alla dessa negativa saker där ute' om honom. Hon såg på Skriv ut legenden , en Netflix-dokumentär från 2014 som målar Pettis som 3-D-tryckrörelsens Steve Jobs wannabe. I den säger tidigare MakerBot-anställda att Pettis - en gång betraktad som den visionära ledaren för nästa industriella revolution - förändrades av makten och blev tyrannisk och omänsklig, driven av pengar på bekostnad av de omkring honom.
Pettis förklarade för henne de utmaningar han hade ställt sig för vid den tiden - knockoffs, hans enastående uppdrag att få MakerBots ut i världen. Men han sa också till Applestone att vissa sinnen aldrig skulle förändras. 'Den filmen gav en möjlighet för många människor som jag avfyrade för att säga massor av otäcka saker om mig, och jag kommer inte att säga något dåligt om dem', säger Pettis, som är på förhand om sina egna misstag.
Som en grundare kunde Applestone empati. Hon hade gjort sin del av kontroversiella beslut också, inklusive avlägsnande av en medgrundare i kostnadssänkande namn. Vid den tiden kände hon att hon befann sig i ett 'rädda företaget' -ögonblick, men hon förstår att alla inblandade kanske inte har kommit överens. 'Jag var nöjd med hans svar', säger Applestone. 'Jag förstår helt att jag inte kommer att känna till hela bakgrundshistorien.'
Applestone behövde en finansiell partner som hade odlat ett varumärke och ett företag i global skala. Hon bestämde att hon skulle lita på Pettis. Den 1 maj 2017, för ett oupplyst belopp, blev den mest kända entreprenören för MakerBot den nya ägaren till Other Machine.
I Applestones företag, Pettis får nu en andra chans. 'Jag får inte gå tillbaka i tiden', säger han. 'Men i det här fallet känner jag att jag kan lösa en massa saker om hur man växer.'
I oktober, ett halvt år efter att han köpte Other Machine, är Pettis och Applestone på sitt kontor, inrymda i en lågslungad tegelbyggnad solbelyst av fönster från golv till tak. Pettis bor fortfarande i Brooklyn, men flyger till Berkeley varje månad i ett par dagar och campar vanligtvis i en Airbnb. Applestone lär sig fortfarande hur det är att ha en chef, och Pettis lär sig att vara chef utan att vara VD. De ser öga mot öga på deras företags uppdrag, men när det gäller att driva företaget befinner de sig ofta i en dans mellan Pettis cynism och Applestones idealism - hon är på vissa sätt en version av Pettis yngre jag.
Vid ett tillfälle under mitt besök börjar Applestone diskutera leverantörer med mig - tills Pettis berättar för henne att hon förmodligen inte ska avslöja patentskyddad information.
'Jag är en öppen bok', säger Applestone. 'Det här är ett litet företag. Alla känner till många av de beslut vi fattar och varför. '
Han påminner henne om att mycket av deras utvecklingspersonal är på kontrakt. Han kan enkelt sätta sig i en konkurrent och tänka: Tja, mjukvaruteamet är på kontrakt - jag ska bara anställa dem alla. 'Jag har haft att göra med mycket spionage, så jag är känslig', säger Pettis. 'Det går bra tills du har 200 kinesiska knockoffs.'
'Programvaran är inte avstängbar på samma sätt [som MakerBots], svarar Applestone. 'Den är utformad för att endast fungera med vår maskin. Om användarvänlighet är en anledning till att människor använder det, måste du gå till oss för att få det. '
'De skulle ladda ner din programvara på en klon och sedan komma till oss för support', säger Pettis. De pratar lite mer om knockoffs. 'Hur mycket tid spenderar du på att tänka på det här?' säger Pettis. 'Som, jag är orolig för det.'
- Nästan aldrig, säger hon. Sedan, som för att antyda att hon inte längre ansvarar, skär hon tillbaka: 'Det är inte heller upp till mig.'
'Det är upp till dig', säger Pettis. Han tittar vanligtvis på Applestone med stolthet, men nu sticker han tungan ut mot henne i frustration. Ibland drar du i det här och jag vet inte varför du gör det. Jag känner inte att det är upp till mig. Om det finns en oenighet måste vi arbeta igenom den. ''
Ett av de första stora besluten paret tog tillsammans var att byta namn på företaget Bantam Tools. (Det tar bara en konversation i linje med ”Så, ska du använda den här maskinen eller den andra maskinen?” För att uppleva varumärkesutspädning.) Pettis övertalade också Applestone att flytta företaget österut i vår till den osäkra staden Kikar & blyg; döda, New York, några timmar från Ithaca, där Pettis växte upp. För vad Bantam hade betalat i hyra i Berkeley kunde den köpa hela byggnader, och dess tillverkare och tillverkare hade råd att köpa hus.
Men det som är mest uppfriskande för både Applestone och Pettis är den frihet de har för att vara tålmodig nu när de har gått av löpbandet för riskkapital. Applestone och Pettis hade planerat att avslöja nästa generations fabrik på Consumer Electronics Show i januari. Men några månader tidigare insåg de att om de verkligen ville att deras kvarn skulle bryta ny mark, skulle de behöva mer tid för att utveckla den. Med riskkapitalister skulle de ha känt pressen att göra det stora stänk tidigare, även om produkten var subpar. Men med det nya arrangemanget avskaffade de CES och tillät sig istället ytterligare nio månader för att ordentligt bygga det de tror är en ännu mer omvandlande kvarn.
Under en middag på Comal, en hip mexikansk ledning på Berkeleys huvuddrag, diskuterar Applestone och Pettis att bygga hackerutrymmen i skolor och bibliotek så att barn kan engagera sig i att göra fysiska föremål. Sedan vänder konversationen till VC-pengar - och inte heller någon gång vill gå tillbaka till den mörka platsen. 'Framtiden för vår kultur definieras av riskkapitalister som inte tänker på vår kulturs framtid', säger Pettis. 'Den värderade kulturen är uppstarten. Fest eller hungersnöd. Om du är i en start och inte hockeyklubbar, dör du. '
Istället har han åtagit sig att driva ett hållbart småföretag, ett som kan påverka världen och vara en pålitlig partner för sina kunder. Han förväntar sig tillväxt, men inte galen tillväxt. Om fem år kan Bantam Tools ha 50 personer. Eller kanske två närstående företag, vart och ett med några dussin anställda. Han och Applestone räknar fortfarande ut det.
På stora och små sätt är de nya partnerna motsatta av varandra. Applestone har arbetat hela sitt liv mot detta och hon är 37; det är den ålder då Pettis först grundade MakerBot. De döpte det nya företaget Bantam till som en hyllning till en liten kycklingras känd för sin oproportionerliga styrka. Applestone växte upp med att höja kycklingar i Arkansas; Pettis hade dem under college i Olympia, Washington. Pettis verkar energisk varje gång han säger 'fan' eller 'icke-privat', vilket han gör mycket. Applestone verkar både inspirerad och trött av tanken på att omvandla ingenjörsutbildning för en hel generation. För Applestone är Bantam Tools en chans att få sin produkt till världen; för Pettis är det det och en chans till professionell inlösen.
När kvällen tar slut börjar Applestone prata om företagets tidiga dagar - hur det skulle finansieras av det Darpa-bidraget som aldrig riktigt kom igenom. Det här är första gången Pettis hörde detaljerna. Plötsligt inser han att de har en annan konstig överlappning: Han hade ansökt om samma bidrag för MakerBot.
De försöker lista ut varför Applestone vann det över honom. 'Det beror på att du har en doktorsexamen i materialvetenskap' retar Pettis, som sedan hänvisar till sin partner som doktor Danielle Applestone. Men de kommer aldrig till botten med det.
ri sol-ju höjd
I slutet av middagen har Pettis lokaliserat sin Airbnb på sin telefon. Det är i Berkeley Hills, cirka tre mil bort. Hans bagage består bara av en liten ryggsäck, och han är glada att gå dit, även om han ser mer ut som att han ska hoppa över. Tequila-flygningen är klar, men ingen har berört en ordning med quesadillas. Applestone ber servitören att packa upp dem och tar dem hem till sin son.
Nästa 3-D-skrivare?
Billigare, mindre, överallt
Fram till för några år sedan hade datorstyrda fabriker storleken på minst ett kylskåp, kunde kosta hundratusentals dollar och var svåra att använda. Bantam Tools fabrik är en del av en våg av demokratiserad högteknologisk hårdvara som ger ingenjörer, lärare och hobbyister tillgång till mindre, lättanvända bruk till överkomliga priser. Bantams senaste är storleken på en stor brödrost, kostar $ 3 199 och konkurrerar nu med flera andra stationära fabriker, inklusive Carvey, av Chicago-baserade Inventables och Nomad, av Torrance, Kalifornien-baserade Carbide 3D.
Teknik som en skulptör
Medan 3D-utskrift vanligtvis kallas additiv tillverkning, utför fabriker subtraktiv tillverkning. Istället för att stapla på varandra följande lager av plast - som MakerBots skrivare - är processen mer besläktad med en skulptörs. Det börjar med ett block eller ark av material som aluminium, mässing, trä eller plast och borrar sedan in det för att skapa slutprodukten.
