Någon gång mellan 13:30 och 16:30 E.T. på tisdag kommer himlen över Floridas östkust färgad med en vit rak sträcka. Eller en jätte eldboll.
SpaceX kommer att försöka lansera sitt nya Falcon Heavy raket för första gången från Kennedy Space Center på Floridas Merritt Island. Det är den mest kraftfulla raketen som Elon Musk har tillverkat någonsin. Med sina 27 Merlin-motorer - tre gånger så många som företagets näst mest potenta fartyg, Falcon 9 - kommer raketen att producera så mycket drag som 18 747-tal .
Musk har för en gångs skull dämpat förväntningarna - liksom. Han har sagt att chanserna för att raketen exploderar är höga och att han skulle 'betrakta det som en vinst' om explosionen inte skadar startplattan.
Att sätta ribban något lågt är ett nytt tillvägagångssätt för en företagare som är känd nästan lika bra för sin förmåga att skapa upprörande mängder av hype som han är för sina faktiska prestationer. Men det kan tyda på att Musk är väl medveten om ett obestridligt faktum: Oavsett vad som händer på tisdag har han redan vunnit.
Få människor kunde ha förväntat sig att SpaceX skulle komma så långt på så kort tid. Musk har sagt tidigare att han trodde företaget hade bara 10 procents chans att få en raket i omloppsbana när han grundade företaget 2002.
hoppar bayless har barn
Vid den tiden var rymdindustrin en lugn plats, dominerad av jättarna Lockheed Martin och Boeing. Nu blomstrar den privata rymdsektorn: 120 VC investerat 3,9 miljarder dollar till rymdföretag 2017, enligt en rapport från industrivakaren Space Angels. SpaceX har hjälpt till att leda avgiften: Företagets framsteg med återanvändbar raketteknologi har förändrat ekvationen och sänkt inträdeshindren för företagare som vill kommersialisera himlen ovan.
Redan innan Heavy försökte lansera har SpaceX redan dragit ut en otrolig prestation. Heavy's 5,1 miljoner pund tryck betyder att den kan nå Mars - och är den mest kraftfulla raketen sedan Saturn V, som senast tog astronauter till månen för mer än fyra decennier sedan. Det är en otrolig prestation för ett privat företag - och det uppnåddes bara 16 år efter grundandet.
Ändå förblir Musk jordad när det gäller att sätta förväntningar på sitt rymdföretag. Det är i jämförelse med hur han talar om Tesla, där han ger djärva löften - som för en självkörningsdemonstration längs landet förra året, eller företagets förmåga att producera 5000 bilar per vecka i slutet av 2017 - bara faller väl.
Teslas marknadsvärde svävar runt Ford och GM uteslutande baserat på företagets löfte: Medan det sålde omkring 1 procent Antalet bilar som vart och ett av dessa företag gjorde 2017, aktieägarnas tro på Teslas framtid ger det kapitalet det behöver för att fortsätta arbeta mot sitt mål att prisvärda, massproducerade elbilar.
Som ett privat företag behöver SpaceX inte lova världen till någon på en specifik tidslinje. Det ger Musk friheten att sätta ribban lägre - och sedan förhoppningsvis hindra långt över den.
tyler harcott genevieve gorder skilsmässa
Företaget har övervunnit så långa odds att även sina konkurrenter rotar för det. Jeff Bezos Blue Origin arbetar för närvarande på sin egen massiva raket, New Glenn, som förväntas vara mindre kraftfull än SpaceXs senaste skapelse. Men på måndag önskade Bezos Musk och SpaceX lycka till, tweeting att han 'hoppades på en vacker, nominell flygning.'
Även om Heavy spränger på startplattan på tisdag, kommer Musk fortfarande att ha kommit längre än någon enskild rymdentreprenör. Ingen - inte motståndare, rivaler eller aktieägare - kan argumentera för annat.
Och oavsett resultatet har Musk säkerställt att han kommer att förbli en av de största showmen i affärer: När Falcon Heavy antingen svävar ut i rymden eller brinner upp, kommer den att bära Musks egen röda Tesla roadster som last.
