I klåda Elon Musk på jobbet är en övning för att kontrollera din önskan att köpa en man en drink. Gör att flera drinkar. Musk är 36 år gammal, ondskapsfull, värd flera hundra miljoner dollar och byggd som en snäva änden - mitten och väl över 6 meter lång. Ändå ser han aldrig riktigt bekväm ut. När han sitter framför den stora datorskärmen på skrivbordet, rullar han fram och tillbaka i stolen, slår sig och slirar sig, gnuggar sina tempel, slår fingrarna och leker med sin vigselring. När han suckar, vilket han ofta gör, svävar bröstet och ögonen vidgas, som någon som står inför nyheter om sin egen död. Han talar i allmänhet i fullständiga, exakta meningar, säger sällan ett skämt eller till och med knakar ett leende.
Det är inte så att Musk är en obehaglig kille. Han råkar bara vara riktigt upptagen. Musk är VD, majoritetsägare och chefsraketdesigner på SpaceX, ett flyg-start-up i El Segundo, Kalifornien, som 2011 planerar att hämta astronauter till och från den internationella rymdstationen. Och det är bara hans dagliga jobb. Musk har ytterligare två mycket ambitiösa nystartade företag - elbilstillverkaren Tesla Motors och solpanelinstallatören SolarCity; i båda fallen fungerar han som ordförande och kontrollerande aktieägare. Faktum är att den sydafrikanska infödingen har byggt stora, ambitiösa företag i mer än ett decennium. Han grundade PayPal, onlinebetalningsprocessorn som eBay köpte 2002 för 1,5 miljarder dollar, samt Zip2, ett dot-com-medieföretag som såldes för 307 miljoner dollar när han bara var 27.
Under tiden födde Musks fru Justine, en författare, trillingar förra året. Det betyder att Musk nu har fem barn under 4 år, förutom att tre företag ska driva. Kanske förklarar det varför det är så sällsynt att se Musk prata med någon i telefonen utan att samtidigt göra något annat: att plocka ut ett e-postmeddelande, skanna fakturor, fundera över ett kalkylark, handla datorutrustning, lura med sin BlackBerry. Han gör ofta flera av dessa saker samtidigt. De enda uppgifterna som verkar styra hela hans uppmärksamhet är tekniska diskussioner relaterade till SpaceX: s snart raket, Falcon 1, och jobbintervjuer. (Musk söker personligen alla SpaceXs anställda, och han är mitt i en hektisk - men hittills fruktlös - sökning efter en VD för Tesla.)
För att komma igenom dagen är Musk beroende av två stimulerande medel: koffein och en önskan att hjälpa mänskligheten att kolonisera Mars. Tills han nyligen började skära ner på den förra konsumerade Musk åtta burkar Dietkoks om dagen, liksom flera stora koppar kaffe. 'Jag blev så freaking jacked att jag på allvar började känna att jag tappade min perifera syn', säger han. Om han inser hur galet detta låter, släpper han inte vidare. 'Nu har kontoret koffeinfritt dietkoks.' Trots det blir Musk ofta så fångad i sin multitasking att det ibland tar två eller tre försök på hans namn, yttrat i full volym, för att få svar.
Målet med att sätta människor på Mars är inget skämt. Musk tror att ett tiotal händelser verkligen har spelat någon roll under den fyra och en halv miljard år långa historien på planeten Jorden. Han kliver framåt i sin stol och markerar några få: 'Det var tillkomsten av encelligt liv, flercelligt liv, utveckling av växter och sedan djur', säger han. 'På den här tidsskalan skulle jag lägga livets förlängning till en annan planet något över övergången från livet i haven till livet på land.' Om det finns något galen med en VD som tycker att hans företags uppdrag är viktigare än någon prestation i hela mänsklighetens historia - ja, i hela fiskens historia - finns det också något oemotståndligt. 'En av Elons största färdigheter är förmågan att förmedla sin vision som ett mandat från himlen', säger Max Levchin, som grundade PayPal tillsammans med Musk. 'Han är väldigt mycket den person som, när någon säger att det är omöjligt, rycker på axlarna och säger' Jag tror att jag kan göra det. '
YDu har nog hört den om den hänsynslösa ambitiösa teknikentreprenören från Silicon Valley: Maverick-iconoclast-innovatören med den stora idén som blir fantastiskt rik och förändrar världen. Problemet med den här historien är att det i allmänhet inte är sant. Även om företag som Netscape och Google nästan alltid presenteras som radikalt innovativa nystartade företag, för att förändra världen från första dagen, är faktum att de började som stegvisa förbättringar, utförda i lämpliga ögonblick. Netscape hade en lite bättre version av Mosaic, en webbläsare byggd vid University of Illinois. Idag erkänns Google som ett av världens mest kraftfulla och innovativa företag. Men när den lanserades 1998 var det helt enkelt ett lite bättre sätt att söka på nätet.
Kanske av den anledningen tenderar många människor som investerar i nystartade företag att gynna företag som är baserade på små, körbara idéer framför stora strategier som Mars-kolonisering eller elbilens uppståndelse. Små idéer, tänker gå, har en chans att växa till nästa Google. Och om de inte gör det, finns det en chans att dagens Google helt enkelt kan skaffa dem för en snygg summa. 'Många av de företag vi tillbaka börjar som små funktioner', säger Roloef Botha, en partner med Sequoia Capital som ledde företagets investering i YouTube, som Google köpte för 1,65 miljarder dollar förra året. Botha, som Musk anställde 2000 och som tjänstgjorde som PayPals CFO i tre år, säger att han graviterar till 'nuggets', små idéer som spelar in i stora marknadstrender.
Elon Musk är inte en klumpig kille. Han har utmärkt sig genom att försöka saker som de flesta som bryr sig om att undvika personlig konkurs inte ens skulle tänka på. Ändå verkar hans insatser löna sig. I mars lanserade SpaceX, i vilken Musk har hällt 100 miljoner dollar, en raket 180 mil över jorden. Det var längre än någon privatutvecklad raket i den senaste historien och nästan tre gånger så långt som Burt Rutans berömda SpaceShipOne-flygning 2004. (Naturligtvis hade Rutans raket en pilot vid kontrollerna, medan Musk var obemannad.) Under tiden har Tesla Motors gått från en halvbakad idé om en batteridriven sportbil till en sällsynt ljuspunkt i den annars oroliga amerikanska bilindustrin. Den här månaden ska Tesla börja leverera sitt första produktionsfordon, Roadster, som redan har sålt 600 till 98 000 dollar vardera. Slutligen är SolarCity, bara 12 månader efter grundandet, en av landets största installatörer av solpaneler för hemmet, vilket gör den ofta besvärliga processen att byta till förnybar energi lika enkelt som att köpa en Dell.
logan marshall-grön höjd
Ändå tenderar kungsmakarna av innovation - akademiker, investerare, bloggare - att inte prata om Musk. De döljer sig på idémänniskor som Facebooks Mark Zuckerberg, den 23-åriga wunderkind vars höga konceptuppfattningar om sociala nätverk har gjort honom till den hetaste saken i affärer. Eller de pratar om prognosticators, människor som MIT: s Nicholas Negroponte, vars One Laptop per Child-program har fångat fantasin hos moguler, wonks och Davos-deltagare överallt. Elon Musk är inte en mjukvarunörd eller en självutformad visionär. Han är inte särskilt ung eller fräck eller stilig, och han kan komma ut som en skit. Han slår inte ny teknik och han är ganska blyg. Ändå kan han bara förändra världen.
''ÄRlon här. '
Musk håller en BlackBerry mot örat när vi navigerar i tung trafik på Los Angeles 105 motorväg i en hyrd Toyota Prius. (Musks älskade Porsche 911 Turbo är i butiken.) Vi hade ätit hamburgare på Nat - en fet sked inuti Hawthorne Municipal Airport, där Musks tremotoriga jet är parkerad - när han insåg att han saknade ett möte om raketens drivmedelstank. 'De har utformat en lösning, men det är ingen bra lösning, för den har flera hundra delar', förklarar han hastigt när han ringer kontoret. 'Om någon av dessa bitar skakar loss kommer de att fastna och kväva motorn. Och det kommer verkligen att suga. '
För alla stora visioner av män på Mars är SpaceX tonhöjd enkelt: Företaget säger att det kommer att skicka din satellit i omlopp för så lite som en fjärdedel av den löpande hastigheten. Det här är ingen lätt uppgift. Rutans SpaceShipOne nådde Mach 3, tre gånger ljudets hastighet, under flygningen, som kallades ett landmärke i privat raketutveckling. För att komma i omloppsbana måste Musk slå Mach 25, vilket kräver 69 gånger så mycket energi.
Den senaste metoden för att åstadkomma detta är Boeings Delta IV-raket, som kostade rymdjätten ungefär 2,5 miljarder dollar att designa och bygga. Boeing är ett företag på 61,5 miljarder dollar med mer än 150 000 anställda. SpaceX sysselsätter 370, den använder en ombyggd traktorvagn som ett kontrollrum, och dess VD, en man utan tidigare erfarenhet av raketer, fungerar också som maskinchef. Ändå har företaget utvecklat ett konkurrenskraftigt lanseringsfordon på kortare tid och för mindre pengar än vad som hade tycks vara möjligt. 'Här tittar vi på alla sätt att göra något och frågar sedan vad som är den minsta mängd pengar vi behöver för att göra det - och det är godkänt så', säger Tom Mueller, vice president för framdrivningsutveckling, eller, som Mueller uttrycker det , 'motor killen.' Mueller tillbringade 14 år på försvarsjätten TRW innan han gick med i SpaceX. Från 1995 till 2000 var Mueller en del av ett TRW-team på cirka 80 personer som byggde en motor avsedd för Delta IV, bara för att se att hans arbete övergavs när Boeing valde ett konkurrerande företag som motorleverantör. Tiotals miljoner dollar och tusentals timmar uppgick till ingen färdig produkt. 'Jag kan inte tänka på något jag var ansvarig för på TRW som någonsin flög', säger han. På SpaceX utvecklade Mueller en fungerande motor med endast 25 ingenjörer. Musks säljare har lyckats boka 14 flygningar för kunder inklusive NASA, den malaysiska regeringen och MDA, ett kanadensiskt dataföretag, som laddar från 7,1 miljoner dollar till 35 miljoner dollar per resa. SpaceX var kassaflödespositivt under fjärde kvartalet förra året och är på väg att nå lönsamhet när böckerna stängs 2007.
Otroligt nog har flygindustrin nått sådana ineffektivitetsnivåer att du kan ha ett lönsamt raketföretag utan att ha lyckats lansera en raket. Hittills har SpaceX slutfört två testlanseringar - uppnå mindre än idealiska resultat. Vid sin första lansering, 2006, tog motorn eld efter lyft. Den andra raketen, som lanserades tidigare i år, kom 180 mil upp men dömdes av ett problem som i raketbranschen kallades 'slosh'. Under den avbrutna flygningen orsakade motorvibrationer att de flytande drivmedlen inuti bränsletanken började skjuta runt. Detta kastade raketen i en snurrning och hindrade motorn från att gå ordentligt. Tyvärr hade Musk och hans ingenjörer inte installerat något i bränsletanken för att sakta ner vätskan. Cirka fem minuter in i flygningen började raketen att vackla. Tre minuter senare sjönk det tillbaka till jorden.
När han styr Prius mot en utgångsramp går Musk med i mötet och börjar tala. Han avfyrar en lista med direktiv, problem och idéer relaterade till bränsletanken: Hur många bafflar är nödvändiga? Hur kan SpaceX undvika teflonklämmor? Vad sägs om ett filter? Ska laget bygga en modell eller testa den med en datorsimulering? Musk parkerar fortfarande Prius-smacken mitt i SpaceXs överfulla parti - på ett företag som lägger till 11 anställda i månaden, och det är svårt att hitta en parkeringsplats - och fortsätter för att avsluta mötet. Senare på eftermiddagen intervjuar han en blivande IT-chef och en ny högskoleexamen som hoppas bli lanseringsingenjör. Han träffar ett par bankirer från Morgan Stanley. Efter det har han ett utökat möte med en flip-flop-bärande 29-åring som råkar ha ansvaret för att utforma raketens fenor. Musk är bekymrad över staten Tesla Motors - han har intervjuat 20 kandidater och kan fortfarande inte hitta en lämplig VD - och ger en intervju till en författare med Foton tidningen om löftet om SolarCity. Det finns många, många e-postmeddelanden att svara på.
JagOm det samtidigt är vallande för tre störande företag låter det tufft, det är som vanligt för Musk. Som 12-åring som växte upp i den sydafrikanska staden Pretoria med skilda föräldrar skapade Musk ett videospel, Blaster , och sålde den till en datortidning för det ogudaktiga beloppet på $ 500. Ungefär ett år senare utarbetade Elon och hans yngre bror Kimbal, som länge varit Musks närmaste vän och huvudmedarbetare, planer på att öppna en arkad nära deras skola. 'Det var ett väldigt övertygande förslag när du är 13 och du älskar videospel', säger Musk och släpper ut en sällsynt skratt. De gav upp när en stadstjänsteman informerade dem om att en vuxens underskrift skulle krävas för att få tillstånd och istället sålde hemlagad choklad till sina klasskamrater. Under tonåren fördelade Musk sin lilla entreprenörsförmögenhet till flera tusen dollar av aktiemarknadsvinster.
Strax före Elons 16-årsdag, och utan att berätta för sina föräldrar, tog bröderna en buss till den kanadensiska ambassaden och ansökte om pass. (Deras mor, en kanadensisk medborgare, bor nu på Manhattan.) Ett år senare köpte Elon en flygbiljett till Kanada och lämnade Sydafrika för gott för sin fars invändningar. Musk säger att han flydde obligatorisk tjänst i den sydafrikanska försvarsmakten, som fortfarande förtryckte landets svarta majoritet. Men han är snabb att lägga till att han länge hade drömt om att komma till Amerika. 'Jag skulle ha kommit hit från vilket land som helst', säger han. 'USA är där stora saker är möjliga.' När jag frågar Musk om hans far någonsin förlät honom att han lämnade, svarar han: 'Jag bryr mig inte riktigt.' De två talar sällan idag.
Musk anmälde sig till Queen's University i Kingston, Ontario; Kimbal gick med honom ett år senare. Med nästan inga pengar arbetade Musk med en mängd jobb - som praktikant i Microsofts kanadensiska marknadsavdelning, praktikant för Bank of Nova Scotia och som programmerare för en videospelutvecklare som kallades Rocket Science. Han flyttade till University of Pennsylvania på stipendium och slutförde en kandidatexamen i ekonomi och en i fysik. Efter examen 1995 flyttade han till Palo Alto, Kalifornien, efter att ha antagits till Stanfords fysik doktor. programmet, där han planerade att studera en mängd olika energilagringsenheter som kallas kondensatorer.
Något förändrades den sommaren, då Musk såg ett framväxande företag som heter Netscape Communications - grundat av ett barn yngre än honom själv - femfaldigt i värde den dagen det blev offentligt. 'Det blev bara klart att Internet skulle förändra världen på ett stort sätt, medan kondensatorns grejer kan bära frukt, eller inte,' säger han. 'Mitt övergripande intresse var att engagera mig i saker som verkligen betydde.' Musk drog sig tillbaka från Stanford efter två dagar på campus med den vaga tanken att han skulle starta ett internetföretag. Han hade 2000 dollar i banken, en bil, en dator och inga vänner i Bay Area.
Musk hällde sin energi i ett företag som han hade grundat med namnet Zip2, vilket på vissa sätt var lite mer än ett opportunistiskt hack. Musk övertalade Navteq, ett digitalt kartläggningsföretag, att låta honom sätta sina kartor online. Han köpte sedan en företagskatalog på CD-ROM för några hundra dollar, skrev lite mjukvarukod som länkade kartorna till katalogen och skapade webbens första gula sidor. Den hösten anslöt sig Kimbal och en annan vän till honom, och trion hyrde ett litet kontor med ett läckande tak för $ 400 i månaden. De tappade taket, köpte ett par futoner och bytte ut mattan - och de bodde och arbetade på det tuffa kontoret. Eftersom Musk inte hade råd med en höghastighetsinternetanslutning, körde han webbplatsen på sin dator med hjälp av ett uppringt modem. 'Jag skulle programmera det på natten och slå på servern under dagen', säger han. Så småningom övertalade Musk en internetleverantör på bottenvåningen för att låta honom borra ett hål genom taket och ansluta.
I januari 1996 satte de tre grundarna upp Mohr Davidow Ventures, ett riskkapitalföretag i Sand Hill Road, och talade sig in i finansiering på 3 miljoner dollar. (De skulle så småningom få 38 miljoner dollar mer.) För att få pengarna gick Musk med på att avstå från VD-rollen till en professionell - Richard Sorkin, en Stanford M.B.A. som varit vice vd för hårdvarutillverkaren Creative Technology. Under de kommande två åren navigerade Sorkin Zip2 kompetent men inte spektakulärt. Medan Yahoo, en annan upstart-katalogtjänst, marknadsförde sig för webbsurfare, fokuserade Zip2 på att hjälpa tidningsföretag att erbjuda kartor, vägbeskrivningar och företagsuppgifter till sina online-läsare. Till Musks bedrövelse begärde Sorkin investeringar från många av samma företag som licensierade programvaran. 'Vi avvecklades för tidningarna,' säger Musk. 'De var investerare, kunder och de var med i styrelsen - och de tvingade i princip Zip2 till underhållning.' När Yahoo inledde en era av nya medier stod Zip2 enligt Musks uppfattning fast vid den gamla vakten. (Sorkin å sin sida ber inte om ursäkt. 'Det var ingen filosofisk fråga', säger han. 'Vi gick dit pengarna var.')
År 1998 var Musk, som förblev ordförande och verkställande vice president, grundligt frustrerad över ledningen för sitt företag men fann sig inte kunna göra något åt det. Flera finansieringsrunder hade utspätt sin andel till bara 7 procent. Investerare, som nu inkluderade Knight Ridder, Hearst och New York Times Company, ockuperade fyra av sju styrelseplatser. I april samma år försökte Sorkin sälja Zip2 till Citysearch, vilket skulle ha skapat landets största lokala sökföretag. Musk, som trodde att Sorkin slösade bort potentialen att skapa ett livskraftigt konsumentvarumärke, hjälpte till att utlösa ett uppror bland Zip2-chefer, som hotade att sluta om Sorkin inte avlägsnades. Styrelsen sparkade Sorkin och dödade affären. Tyvärr för Musk installerade den Mohr Davidows Derek Proudian som VD och sålde snabbt företaget till Compaq. 'Vad de borde ha gjort är att sätta mig i chef', säger han. 'Det är OK, men fantastiska saker kommer aldrig att hända med VC: er eller professionella chefer. De har hög drivkraft, men de har inte kreativitet eller insikt. Vissa gör det, men de flesta gör det inte. '
Compaqs kontantbetalning på 307 miljoner dollar för Zip2 - vid den tiden den största summan som någonsin betalats för ett internetföretag - gjorde Musk till en rik, men förvånansvärt olycklig ung man. Trots att han fick 22 miljoner dollar ansåg han Zip2 vara något misslyckande. Han hade planerat att hjälpa till att bygga Internet och istället byggt programvara för The New York Times. I stället för att ta ledigt började han genast arbeta med en ny idé: ett online-finansföretag som skulle göra traditionella föråldrade. 'Bankerna är fruktansvärda när det gäller innovation, och finansiella tjänster är en enorm sektor, så jag tänkte att det borde finnas något här', säger han. Sommaren 1999 ledde Sequoia Capital, den legendariska stödjaren av Oracle, Apple och Cisco, en investering på 25 miljoner dollar i Musks nya finansiella företag, X.com.
Liksom många nötiga idéer som föreslogs under bubblan tvingades X.com att minska sina ambitioner. Musk valde att fokusera på en enda funktion: möjligheten att göra betalningar via e-post. 1999 slog han samman sitt företag med en konkurrerande företagskonkurrent som heter Confinity, som hade en liknande produkt som kallas PayPal; det sammanslagna företaget behöll namnet X.com och Musk blev VD. I tio månader var han ordförande för ett uppvärmt sammandrabbning av egon, personligheter och visioner. 'Elon är uppenbarligen väldigt freaking smart', säger Levchin, en av grundarna av Confinity. Levchin tillägger dock att det kan vara svårt att arbeta med Musk - det vill säga att arbeta för Musk. 'Han är en av de killarna som kan vara större än rummet', säger Levchin. Han och Confinitys andra medgrundare, Peter Thiel, blev alltmer frustrerad över Musks förkärlek för mikromanagement, eftersom oenigheter om teknik och varumärke fester. Hösten 2000 åkte Musk på en två veckors resa för att träffa potentiella investerare. När han återvände fick han veta att Levchin och Thiel hade orkestrerat en kupp. Styrelsen avskedade Musk, ersatte honom med Thiel och döpte om företaget PayPal.
Även om Musk medger att han skadades av kuppen lyckades han hålla sina känslor på flaska. 'Jag begravde deras yxa', säger han medan han tränger ett blad ur ryggen. 'Livet är för kort för långvariga otäckheter.' Självklart är det också sant att Levchin och Thiel fortsatte att offentliggöra PayPal och göra honom ännu rikare. Men vad Musk inte har fått över är det faktum att företaget aldrig blev mer än en förhärligad funktion, och han tror fortfarande att PayPal har potential att bli världens största finansiella konsumentföretag. 'Det har 120 miljoner kunder, och det finns en hög tillitsfaktor', säger Musk. 'Det finns en hel del outnyttjat värde där.'
hur lång är kyla ross
Jagtalade först med Musk hösten 2006, då Tesla Roadster fortfarande bara var en vacker prototyp. 'Jag är en kille i Silicon Valley', sa Musk då. 'Jag tror bara att människor från Silicon Valley kan göra vad som helst.' Musks kommentar var knappast överraskande: Tesla Motors, och i själva verket allt om Musk, har konsekvent förpackats, presenterats och förklarats när Silicon Valley kallar på gamla industrier. 'Så här gör en Silicon Valley-start bildesign', sprutade en Trådbundet tidningsförfattare tas ut för en provkörning. (Efter att ha kört i bilen ska jag erkänna att det är svårt att inte rusa.)
Men Musks företag ser inte ut som Internetföretagen Silicon Valley slår ut idag. Tesla Motors är precis som SpaceX ett ambitiöst spel riktat mot en etablerad marknad. Musk kastade bort tidiga investerare och bankrollade företaget själv; han har lagt in 37 miljoner dollar hittills. Även om Tesla sedan dess har accepterat mer än 68 miljoner dollar från VC: er och private equity-företag är Musk fortfarande majoritetsägare. Denna heltäckande strategi representerar en utmaning för Silicon Valley antaganden om nystartade företag, enligt John Seely Brown, den tidigare chefsvetenskapsmannen vid Xerox och gästforskare vid University of Southern California. '' När jag först hörde talas om rymdtingen sa jag 'Gud, den här killen är galen', säger Brown. 'Men det är poängen.'
När jag föreslår för Musk att han är hänsynslös med sin förmögenhet, svarar han svalt. 'Det är OK att ha dina ägg i en korg så länge du kontrollerar vad som händer med den korgen', säger han. 'Problemet med Silicon Valley-finansieringsmodellen är att du tappar kontrollen efter den första investeringsrundan.' Kontroll för Musk innebär att se till att hans företag inte blir nischspel. Det betyder också att man fattar dagliga beslut. Hos Tesla har Musk utfärdat direktiv om sittdynor, strålkastarnas form, till och med stilen på bagageutrymmet på företagets kommande mellanklass sedan - en udda förfrågan med tanke på att hans ingenjörer ännu inte har räknat ut hur exakt saken kommer att bli drivs. Den mest kontroversiella av Musks förordningar involverade överföringen. Martin Eberhard, Teslas medgrundare och dåvarande VD, hävdade att det skulle vara snabbare och lättare att bygga bilen med en växellåda med en hastighet. Musk beställde en tvåhastighetsmodell så att Roadster skulle kunna nå en toppfart på över 100 mil i timmen.
Eberhard tyckte att dessa förfrågningar var svåra att förstå. 'Jag har varit framgångsrik i min karriär med att begränsa problem och hålla dem så hanterbara som möjligt' ', säger Eberhard, som sålde sitt tidigare företag, e-bokstillverkaren NuvoMedia, till Gemstar 2000 för 187 miljoner dollar. 'Elon har motstått det i ett tryck för att göra bilen bättre - men med risk att göra den mer komplex.' Musk, som för flera månader sedan degraderade Eberhard till teknikpresident och installerade en tillfällig VD, hävdar att Tesla är en hit just för att han inte har offrat bilens prestanda för att nå något godtyckligt kortvarigt mål. 'Det anmärkningsvärda med Tesla', säger Musk, 'är att det är den första elbilen som konkurrerar med en bensinbil som en produkt.' Med andra ord är Musks bil snabbare, svalare och roligare att köra än en jämförbart prissatt bensinmassa. Resultatet är att Tesla har samlat in insättningar från 600 kunder, vilket uppgår till ett räntefritt lån på 30 miljoner dollar. Naturligtvis kan Teslas kunder ha bedömt bilen tillräckligt sval med endast en växellåda med en hastighet eller obekväma säten eller lama strålkastare. Men det finns också en chans att de skulle ha sträckt sig och köpt sig Ferraris.
Teslas affärsplan kräver utveckling av en billigare sedan, med kodenavnet White Star, under de närmaste åren, samt att öppna ett nätverk av återförsäljare och servicecenter. Företaget arbetar också för att träffa en affär med en stor biltillverkare (som Musk avböjer att namnge) för att bli en leverantör av chassi och driva tåg för ett massmarknads elfordon. Under tiden kämpar Musk för att hitta en VD. 'Vi behöver någon som kan bygga Tesla till nästa stora bilföretag', säger han.
Musk erkänner att den typ av person han är ute efter - någon som har en start-up-inställning men förstår hur man bygger hundratusentals bilar - kanske inte finns, vilket kan tvinga honom till VD-rollen - något han säger att han har inget intresse av att göra. När jag frågar Musk om han någonsin skulle överväga att anställa en VD för att driva SpaceX, pausar han några sekunder för att reflektera över frågan. 'Det här kan vara förmodigt, men jag har inte träffat någon som kan göra detta', säger han innan han reviderar. 'Tja, vänta, det är inte sant. Jeff Bezos kunde göra det här. Larry Page kunde göra detta. Bill Gates kunde göra det här. Men det finns bara en riktigt liten lista över personer med tillräcklig teknisk och affärsmässig förmåga att göra det här jobbet. '
Musk har tagit sin jet till Silicon Valley för ännu en Tesla VD-intervju. Så jag håller mig upptagen genom att klättra upp på taket i ett tvåvåningshus i Santa Monica, Kalifornien. Jag är här för att ta en titt på SolarCity, Musks senaste - och på vissa sätt, hans bästa - satsning. Företaget är baserat i en anspråkslös kontorspark i Foster City, i hjärtat av Silicon Valley. Men om du verkligen vill förstå vad Musk gör, är det bästa stället att gå på taket, långt borta från världen av programvara och aktieoptioner och prata om innovation. Två killar i gröna SolarCity-t-shirts, Wade Meier och Johnny Davis, använder kraftnycklar för att fästa blanka svarta solpaneler på det platta taket. De fungerar noggrant: Varje 5-fots-till-3-fots panel kostar 950 $, och det här huset ser ut att vara värt över 2 miljoner dollar. Installationen tar sex dagar och kostar $ 35 000, och det kommer att spara husägare cirka $ 250 per månad på deras elräkning.
Över hela Kalifornien - och innan länge i Arizona och Colorado - registrerar SolarCity-besättningar i snygga gröna lastbilar och matchande uniformer kunder. Musk sådd företaget förra året med 10 miljoner dollar och en idé att göra för solenergi vad Dell gjorde för datorer. Företaget, som Musk säger kommer troligen att vara den högsta avkastningen av sina tre investeringar, har redan cirka 180 kontor i Berkeley, Foster City, Los Angeles, San Diego och Sacramento och har i genomsnitt 90 installationer per månad. I oktober vann det ett kontrakt om att utrusta eBays huvudkontor med solpaneler. Intäkterna för 2007 kommer att överstiga 23 miljoner dollar.
SolarCitys affärsplan, som Musk först föreslog för företagets grundare (och hans kusiner) Lyndon och Peter Rive på Burning Man-festivalen för flera år sedan, är att lämna paneltillverkningen - en alltmer konkurrenskraftig och kommersiell affär - till sådana som BP och fokus på att bygga ett detaljhandelsvarumärke. Att installera solkapacitet i ett hem eller mindre företag kostar cirka 9 dollar per watt, men panelerna kostar bara 4 dollar per watt. Installationsverksamheten, som inkluderar kartläggning, planering, försäljning och själva bultning av paneler, är dyr och ineffektiv. 'Det är alla mamma-och-pop-entreprenörer, och de suger i grund och botten', säger Musk. 'Ingen av dem har lagt ner någon allvarlig ansträngning för att finslipa hela processen - du vet, pressa ut överflödiga delar och arbetskraft - och då har de inga stordriftsfördelar så långt som att köpa massor av paneler eller skapa bästa praxis.
Att genomföra detta har inneburit att skapa det som kan vara det nya ekonomibyggnadsföretaget mitt i en nedgång i bostäderna. Tekniker som Meier och Davis - som annars skulle göra en timlön som arbetar för takläggare eller entreprenörer - får aktieoptioner i ett företag som Musk säger är på väg mot en börsintroduktion och en rikstäckande expansion. De uppmuntras också att testa olika installationstekniker - till exempel sätt att borra färre hål i ett tak - och rapportera om sina resultat. 'Vi har alla ingenjörers personliga mobiltelefonnummer, och de lyssnar på oss', säger Davis, en före detta byggnadsarbetare. När en kund ringer till SolarCitys avgiftsfria nummer använder en säljare satellitbilder för att bedöma om huset får tillräckligt med solljus. Därefter skickas bärbara anställda ut för att kartlägga taket, göra en uppskattning och producera ett kontrakt. Förutom den faktiska installationen behandlar SolarCity kunders rabattillämpningar hos staten, övervakar fjärrpanelernas prestanda och hanterar allt underhåll. 'Vårt mål är att sänka kostnaden för sol så att alla kan anta ren kraft', säger Lyndon Rive. 'Vi vill definitivt vara ett konsumentvarumärke.'
TILLen halvtimmes körning söder om SolarCity-arbetsplatsen är ett annat byggprojekt, ett nytt huvudkontor för SpaceX. Raketföretaget, som upptar fem stora lager i El Segundo, är redo för att ett hem blir av sina stora ambitioner, och Musk har valt ut ett absurt stort. Byggnaden, en gigantisk skjul precis intill Hawthorne flygplats, tar upp 11,4 tunnland och en gång inrymt fabriken som gjorde flygkroppen för Boeing 747s. Detta faktum verkar väcka Musk oerhört: att återta en fabrik från en gammal rymdtitan - Boeing, inte mindre - är för bra för att vara sant.
Platsen är fortfarande under uppbyggnad när Musk visar mig runt, men du kan se att det kommer att bli speciellt. Hela företaget kommer att vara inrymt på ett enda öppet golv med lågväggiga bås. Musks kub är död centrum, precis bakom en plats där två stålbalkar bildar en jätte X. När den är färdig kommer en ingenjör att kunna gå direkt över till tillverkningsgolvet och se en raketmotor fräst från en bit rostfritt stål eller en bränsletank bildad av jätte aluminiumplåt. Säljare kommer att kunna höra fabriksarbetarna svetsa, och arbetarna kommer att passera säljarna när de anländer på morgonen. Alla kommer att äta gratis måltider på cafeterian.
Musk designade byggnadens interiör. Bob Reagan, som är tänkt att ha ansvaret för SpaceXs tillverkningsverksamhet, har varit detaljerad till tjänst som byggnadsarbetare. Efter att ha pausat kort för att uppmana Reagan att se till att Scotchguard appliceras på de nya skåpen, pekar Musk på lite glittrande metall i taket. 'Du kommer aldrig att se sådana kanaler någon annanstans', säger han och gliser. 'Titta på konturerna.' När vi promenerar på vad som kommer att bli fabriksgolvet, tittar han igen upp. 'Det är 60-fots tak med catwalks', säger han. Han pausar för att förundras över numret och tillägger sedan: 'Om det fanns människor som gick där uppe, skulle de vara små.' Under besöket är Musk i fin form, ler, skrattar, kikar - faktiskt nästan lugn. Det är något konstigt och rörande om en man som har för avsikt att nå himlen som kan pausa för att förundras över ett riktigt högt tak.
