Hur att spela det långa spelet gjorde Elizabeth Holmes till en miljardär

Du måste titta riktigt hårt för att inte se Steve Jobs i Elizabeth Holmes. Både Holmes och Jobs var ensamma som barn. Som tonåring upptäckte Jobs Platon; Holmes gynnade den romerska kejsaren-filosofen Marcus Aurelius. Båda gick delvis ur college, delvis för att de inte såg dygden i en utbildning som de trodde inte skulle göra någon skillnad i deras framtid. Liksom Apple-skaparen har Holmes hållit sitt företag, Theranos - som försöker radikalt störa laboratorietestindustrin - höljt av hemlighet. Jobs blev miljardär när han var 40. För Holmes kom det ögonblicket tidigare, när Theranos värderades till 9 miljarder dollar. Hon var ännu inte 31.

Naturligtvis är en uppenbar skillnad mellan dem att Holmes är en ung kvinna i en miljö som länge har gynnat unga män. Men det finns få företagare - av båda könen - med Holmes resultat och ännu färre villiga att prata om det offentligt. Holmes tänkte inte bli en förebild; hon satte sig för att rädda liv. Men nu, som världens yngsta kvinnliga, självtillverkade miljardär, snubblade hon in i denna sällsynta position och börjar äga den. 'Jag tror verkligen att det är som den fyra minuters milen', säger Holmes, vars beräknade nettovärde är 4,5 miljarder dollar. 'När en person gör det gör fler och fler människor det.'

Sedan finns det de svarta sköldpaddorna. De flesta har antagit att Holmes sartorialval är en kuslig, om inte förmodig, hyllning till Jobs. Men det visar sig att de svarta turtleneckarna inspirerades av alla människor, Sharon Stone , som, efter att ha fått en nominering för bästa skådespelerska för sin roll i Casino, bar en till Oscar-ceremonierna 1996. 'Min mamma tyckte att det var fantastiskt', förklarar Holmes, klädd i en svart sköldpaddshals på sitt företags huvudkontor i Palo Alto, Kalifornien. Hennes mamma renoverade snart garderoben på sina två barn, som därefter regelbundet upptäcktes i nacksväljande skjortor.

Som med många saker i Holmes liv har hon blivit med utseendet enbart av effektivitetsskäl: Sköldpaddorna eliminerar beslutsfattandet tidigt på morgonen. Holmes har tagit ett liknande livshack-tillvägagångssätt för alla aspekter av hennes existens utanför sitt laboratorietestföretag, vilket i bästa fall är minimalt, med tanke på att 31-åringen arbetar sju dagar i veckan. Holmes är en vegan för att undvika animaliska produkter gör att hon kan fungera på mindre sömn. Hon säger att hon 'inte riktigt umgås med någon längre', förutom sin yngre bror, som gick med i Theranos som produktchef för fyra år sedan. Hon tog inte semester under hela decenniet av 20-talet och träffar inte datum. 'Jag bokstavligen designade hela mitt liv för detta', säger Holmes med en slående baritonröst, hennes axlar böjda inåt och händerna knäppta, kroppsspråket för någon som är väldigt skyddande och på vakt. Att prata med Holmes är lite som att prata med en politiker - hon är artigt ogenomtränglig och tar bort en ordström utan att faktiskt avslöja så mycket.

255 Det ungefärliga antalet Theranos-tester som fortfarande behöver godkännas av FDA. Dess första godkännande, för herpes simplex 1, kom i juli.

Steve Jobs hade massiv ambition, men Holmes är förmodligen större. Även om det är enormt att revolutionera konsumentteknik tror Holmes att hennes företag faktiskt kommer att rädda liv. Hennes startuppsättning för diagnostiska laboratorier syftar till att störa en industri på 75 miljarder dollar och hjälpa till att växa med ytterligare 125 miljarder dollar. Det finns den revolutionära karaktären av dess vetenskap, liksom den transformerande visionen av dess modell. Theranos, som nu värderas till 10 miljarder dollar, har utvecklat blodprover som upptäcker hundratals tillstånd och sjukdomar från ett par droppar blod från fingret, istället för blodrör från en ven i armen. Holmes syftar till att göra det möjligt för alla att få laboratorietester - för allt från kolesterol till cancer - på egen hand på ett lokalt apotek för inte mer än hälften av vad Medicare skulle betala . Holmes tror att att ge snabbare, bekvämare och billigare tillgång till laboratorietester kommer att förändra förebyggande medicin. På väg kan hon också ångra den lönsamma medicinska testindustrin, som för närvarande domineras av två decennier gamla tjurar, Quest Diagnostics och Laboratory Corporation of America . 'Jag tror inte att någon bestrider att Elizabeth och hennes team är visionärer', säger Gary St. Hilaire, VD och koncernchef för Capital BlueCross , som nyligen blev en Theranos-partner.

För att komma dit har Holmes tagit vägen mindre rest och vilken exceptionellt lång väg det är. Hon har redan tillbringat en tredjedel av sitt liv med att bygga en organisation som fortfarande är i början. Från starten 2003 drev hon Theranos i stealth-läge och tog den ut i ljuset för bara ett och ett halvt år sedan. Hon tycker att ytterligare 20 år är en rimlig tidsram för hennes företag att påverka massorna över hela världen. På många sätt är hon motsatsen till en serieentreprenör. Hon är en hängiven monogam entreprenör: På gott och ont, i sjukdom och hälsa, ser hon sig själv bara ha ett existentiellt syfte. 'Du pratar med någon som vill göra detta hela sin livstid', säger hon.

Till och med Holmes anhängare ser fara i den typen av engagemang. 'En av mina aktieägare sa till mig,' Du är en idrottsman som kör ett maraton som tror att hon springer en sprint ', säger Holmes. Riskerna med att satsa på en enda plan är många. Det finns risk för utbrändhet, men vad händer om det efter decennier av en klaustrofobisk existens kommer en ny konkurrent och slår Theranos på marknaden? Vad händer om hennes företag har slut på kontanter, misslyckas med att förändra världen eller kollapsar? Theranos senior tekniska rådgivare Channing Robertson erkänner, 'Jag oroar mig, för jag har aldrig sett en person med den här typen av körning som inte missar eller hoppar över ett slag.' Robertson kollar ofta in på Holmes, som inte verkar mer än förvirrad av sin oro. 'Hon vänder sig bara med ett stort, brett leende och säger,' Livet är fantastiskt. Allt är bra, säger han.

Holmes är villig att överväga misslyckande, men bara i vetenskaplig mening. Hon utnämnde ett av Theranos interna projekt Edison, som en påminnelse om dygden att hålla kursen: När uppfinnaren frågades varför, efter tusentals försök, hade han inte lyckats göra en glödlampa redo för kommersiellt bruk, svarade han att han hade faktiskt gjort betydande framsteg - han visste nu tusentals sätt att inte göra en glödlampa. Enligt Holmes är det bara att vara beredd att möta misslyckande 1000 gånger för att äntligen få rätt på 1.001: e. Och hon har ingen avsikt att göra någonting annat någonsin.

Att vara i stealth-läge så länge lämnar ett företag ambivalent om utomstående. Theranos nya huvudkontor är knappast en gästfrihet. Medan byggnaden renoveras finns det ingen lobby för besökare som hälsas av en NDA. I juli, när Joe Biden anlände till företagets spännande, omärkta tillverkningsanläggning, eskorterades plötsligt journalister som väntat i mer än en timme efter bara 10 minuters kommentarer. Nästa dag avslöjades att en av de män som till synes skyddade USA: s vice president inte var hemlighetstjänst utan faktiskt en Theranos säkerhetsvakt som lurade nära Holmes.

Holmes, som nu har cirka 1 000 anställda och en orkestrering av säkerhet kring sig, har kommit långt sedan han drog Stanford vid 20. Då fanns det ingen modell för henne att följa; det var 2004, år innan de hoppade av college och gick västerut var på modet, och Holmes var knappast en kodare som samlade in pengar för nästa stora app . De flesta bioteknikgrundare hade doktorsexamen och många års erfarenhet; Holmes hade ingen av dem. Hon hade inte ens fastnat i Stanford tillräckligt länge för att få sin grundexamen i kemiteknik.

• 15 procent av den amerikanska riskfinansieringen går till startteam som inkluderar en kvinna, och endast 2,7 procent av riskfinansieringen går till kvinnliga VD.
• 3x Manliga grundare är så mycket mer benägna att hitta aktiefinansiering genom änglar än sina kvinnliga motsvarigheter.
• 14 procent av män utnyttjar affärsbekanta, kontra 5 procent av kvinnorna.
• 2 procent av kvinnor kommer sannolikt att utnyttja nätverk av nära vänner, i motsats till 9 procent av männen.

Källor: Babson College, Inc. 5000 2014 Survey

paul teutul sr fru dog

Från en ung ålder har Holmes alltid uppvisat förtroende. Hon ledde en ensam barndom, hennes familj flyttade från Washington, D.C., till Houston, där hon istället för att knyta vänskap skulle skissa mönster för tidsmaskiner och samla insekter. När hon var en 15-årig gymnasieskola, tillbringade hon somrarna i Kalifornien och hade framgångsrikt plågat Stanfords administratörer för att låta henne ta en mandarinkurs på college-nivå. Under sitt nyårsstudie i Stanford narade hon Robertson, vid den tiden en dekan för ingenjör, tills han släppte in henne i sitt laboratorium, som mest var befolkat med doktorander. '' Hon skulle bara stå i min dörröppning varje dag och säga, '' När ska du släppa in mig i ditt laboratorium? '', Säger Robertson.

När hon kom in visste Holmes att hon ville ägna sitt livs arbete till vården. Hon hade påverkats djupt av sin gudfars plötsliga död, som fick en hjärtattack men aldrig visste att han hade kranskärlssjukdom. Hennes föräldrar har båda haft karriärer med ädla ambitioner - hennes mor var en utrikespolitisk och försvarsassistent på Capitol Hill, och hennes far är nu den globala vattenkoordinatoren för USAID - men Holmes bestämde att myndigheter inte var tillräckligt effektiva. Hon hade sett 'alla dessa människor med otroligt goda avsikter' bli fastna i byråkrati och politik när hon försökte påverka, säger hon. Under tiden, med en start, tillägger Holmes, 'du säger,' Vi ska göra det här, 'och du utformar en organisation för att göra det.'

Hennes uppfinningsrikhet ledde henne till slut till testområdet. Sommaren före det andra året arbetade hon på Genome Institute of Singapore och gjorde SARS-testning med traditionella metoder, som nässpaddor. På Stanford hade hon utforskat lab-on-a-chip-teknik, som gör det möjligt att extrahera olika resultat från en liten mängd vätska på ett mikrochip. När hon återvände till Kalifornien 2003 hade Holmes utvecklat en ny läkemedelsleveransanordning - en bärbar plåster, eller en intagbar, som kunde justera dosen enligt variabler i patientens blod och uppdatera läkare trådlöst. Hon lämnade in det för sitt första patent. 'Det var inte bara djärvt utan också anmärkningsvärt vad gäller dess tekniska och vetenskapliga integritet', säger Robertson.

Holmes befann sig snart att spendera mer tid på att prata med riskkapitalister än i klassrummet och bad den då 59-årige Robertson ge råd till sitt nya företag. Han dundrade. Han hade varit inblandad i cirka 40 startups, men aldrig, säger han, med en som drivs av en 19-åring. Hennes föräldrar lät henne använda de pengar de hade sparat för sin utbildning som hennes första fröfinansieringsrunda. Hon anställde ett par studenter från labbet och började bygga prototyper, och Robertson gick med på att bli hennes första rådgivare. 'Bara en eller två av dessa människor kommer fram varje generation, och hon är en av dem', säger han.

Även i de tidiga dagarna var det tydligt att Holmes utformade sitt företag på lång sikt. Hon tänkte inte förstöra det genom att bygga något som bara passade för en snabb vändning, eller slå ett företag som kunde rensas av förvärvare eller investerare som inte delade hennes prioriteringar. Massor av blivande investerare sa till henne att hon behövde gå tillbaka till skolan. Andra gånger påminner hon om: 'Du går in i mötet och den första frågan är' Vad är din exitstrategi? ' Och du är typ av intresserad av din inträdesstrategi. ' Holmes gjorde hennes uppgift svårare genom att insistera på att behålla kontrollen över företaget, som hon fortfarande äger mer än hälften av. Jennifer Fonstad, då vd på Draper Fisher Jurvetson , var en av Holmes tidiga investerare. 'Du hör mycket om unga företagare som kommer in med ett visst självförtroende', säger Fonstad. 'Holmes hade tio gånger så mycket.'

Holmes skulle behöva det förtroendet. 'Jag började verkligen inte tänka, OK, det tar 12 år innan vi äntligen kan börja betjäna kunder', säger hon. Theranos kommer inte att dela med sig av många detaljer om de tidiga dagarna, men det verkar ha försökt bygga på det bärbara patchen som hade imponerat så mycket på Robertson. ('Ursprungligen hoppades hon bli nästan blodlös', säger Fonstad.) Robertson säger att det tidiga arbetet inte var förgäves: 'De slags saker vi arbetade med då är inbäddade i en del av den teknik som vi använder idag. ''

Men utmaningen att skapa tester som var mindre, billigare och snabbare än tävlingens var ansträngande. Varje test måste utvecklas individuellt, men ändå bearbetas på en enda plattform - och Theranos behövde utveckla mer än 200 av dem. Holmes, som år 2005 hade samlat in cirka 6 miljoner dollar i venture backing, visste att hon skulle behöva köpa tiden för att göra det, men ville 'bygga ett företag som kunde växa från sin verksamhet och inte vara beroende av vad jag kallar navelsträngen sladd.' Så hon hoppade på sin inkomstintäktsöppning: Kliniska prövningar krävde bara en handfull specifika tester, så hon började säkra kontrakt med läkemedelsföretag för att fungera som deras testanläggning. Affären gav inte bara Theranos trovärdigheten som hjälpte Holmes att samla sammanlagt 92 miljoner dollar i riskkapital i slutet av 2010; de skapade också riktigt kassaflöde som skulle kunna hjälpa det att finansiera fortsatt utveckling av sina tester.

Slutligen, i september 2013, efter år av att företaget fungerat som ett outsourcat farmalaboratorium, utvecklat dussintals patent och aldrig hade drivit en riktig webbplats eller viskat en titt till pressen, var det dags för Holmes att komma ut ur stealth-läge och visa världen vad hon hade arbetat med.

Theranos hälsocenter känns mer som spa än testanläggningar, trots att de ligger i Walgreens apotek, där nästan alla 56 bor. Vid en Theranos-märkt enklav i centrala Palo Alto Walgreens följer vita skinnsoffor och New Age-musik en flebotomist som värmer patientens fingertopp med ett gelpaket innan han prickar. Blodfläckarna strömmar in i en flaska som är ungefär lika stor som en pinkiespik, som är markerad med en streckkod. Holmes, som påstår sig vara rädd för traditionella nålar, säger att 40 procent av människorna inte får blodprov beställt av sina läkare på grund av den rädslan, tillsammans med kostnaden. Holmes vision är att i slutändan ha Theranos hälsocenter inom fem miles från varje person i USA - och att ge liknande tillgång över hela världen.

Även om hon är långt ifrån den verkligheten, har de senaste 18 månaderna drivkraften bakom Theranos byggt upp. Det är den senaste affären med den prestigefyllda Cleveland Clinic , som kommer att använda Theranos-tekniken för att testa sina patienter. Theranos säkrade avtal med Capital BlueCross och AmeriHealth Caritas för att vara en föredragen leverantör. Ett partnerskap med Carlos Slim Foundation , som driver ett nätverk av hälsovårdscentra i Mexiko, kommer att använda Theranos-tester för att undersöka bland annat diabetes, en sjukdom som är känd för att förebyggas med tidig upptäckt. I juli godkände Arizona landets första räkning, medförfattad av Theranos, som tillät patienter att beställa blodprov utan recept. Och sedan finns det den massiva Walgreens-affären.

Någon av Theranos framsteg kan potentiellt förändra laboratorietestindustrin. Men det är i prissättningen som Theranos förmodligen har den mest kraftfulla möjligheten att störa, en punkt som den vanligtvis återhållna Holmes tillåter sig att bli upparbetad över. Utgångspunkten att du ska driva ett företag och att om någon är i nöd kommer jag att debitera dem massor av pengar är helt fel, säger hon. ”Priset ska vara detsamma för alla, period. Och priset borde vara överkomligt. ' Theranos tar aldrig ut mer än hälften av den dos som har fastställts av Medicare för blodprover. i vissa fall är det en tiondel av kostnaden. Ett test för HIV kan kosta mer än $ 80. Theranos debiterar $ 16,56 .

Men Theranos strategi för svart låda har lett till en massa kritik. Konkurrenter och några inom det medicinska samfundet klagar över att start har avslöjat för lite om hur dess tester fungerar och har uppmanat Theranos att publicera sina studier i peer-reviewed journal. Holmes är unapologetic om att inte ge efter för kritikerna. 'Jag erkänner att det är mycket avsiktligt', säger hon. 'Vi uppmanar inte våra konkurrenter och förklarar hur vår teknik fungerar.' Istället säger hon, Theranos ber Food and Drug Administration att godkänna vart och ett av sina test, något som inget annat laboratorietestföretag har gjort. I juli fick det sitt första FDA-godkännande för sitt herpes simplex 1-test. Det har cirka 255 test kvar.

Andra hävdar att tidig upptäckt, i avsaknad av medicinsk vägledning, faktiskt inte leder till att rädda liv utan istället tänder hysteri. ”De senaste 30 åren har visat att screening av bröstcancer inte har varit effektiv för att minska bördan av bröstcancer. Samma sak med prostatacancer, säger Eleftherios P. Diamandis, professor vid University of Torontos medicinska fakultet. Medan vissa undersökningar, som livmoderhalscancer, fungerar, tror han att ett stort antal människor kommer att sluta gå till sjukhuset på grund av falska positiva effekter och uthärda onödig stress, medicinska ingrepp och räkningar innan de upptäcker att de faktiskt är bra. Andra är oroliga för att den genomsnittliga personen inte kan tolka testresultaten exakt eller ens beställa rätt test. Holmes erbjuder en filosofisk, om inte libertarisk, svar: 'Tanken att jag som människa inte ska ha frihet att få tillgång till min egen hälsoinformation, särskilt med mina egna pengar - även om jag kan köpa vapen och allt annat jag vill - och snarare bör vara lagligt förbjudet att göra det, sammanfattar roten till den grundläggande bristen vi arbetar för att förändra i vårt hälsovårdssystem. '

Trots Theranos rapporterade 400 miljoner dollar i finansiering, finns det också skepsis om sofistikering av dess teknik. På grund av företagets insisterande på sekretess är dess styrelse, som liknar ett presidentskåp - den tidigare statssekreteraren George Shultz, tidigare försvarsminister William Perry, tidigare chef för CDC William Foege och tidigare statssekreterare Henry Kissinger- -kan bara försvara Theranos teknik genom att be om blind tro. Styrelseledamot och före detta senatrepublikanska majoritetsledare Bill Frist, som var en hjärt- och lungtransplantationskirurg innan han gick in i politiken, säger: 'Jag har sett deras teknik och system på nära håll. Vad de har kunnat göra är att skapa en egen plattform som verkligen är framtidens laboratorium. ' Men det är säkert möjligt att andra nålfria vägar till testning - från lasrar till biosensorer - kan hoppa över Theranos.

För en vetenskapsman har Holmes ett anmärkningsvärt förhållande till sin tro och bygger på det när veckorna i labbet är långa och kritiken är hög. 'Min tro på Gud har spelat en enorm roll i allt jag har gjort', säger Holmes, som tar upp Gud flera gånger under vår diskussion, även om hon inte kommer att specificera sin tro. 'När du inte har någon att prata med och när du går igenom något som är svårt och tror att du gör det eftersom det finns något större som kommer från det - som du inte ens förstår - det ger dig styrkan att fortsätta. ' Frist säger hur Holmes ser det, Theranos är hennes djupare kallelse. 'Hennes syfte i livet är väldigt mycket på ett annat plan', säger han. ”För henne är det en tunnel. Hon vet var hon befinner sig i tunneln och hon är dedikerad till att springa igenom den och inte ägna mycket uppmärksamhet åt resten av världen. '

På senare tid har Holmes försökt ta sig in i livet utanför tunneln. Hon har pratat med grupper av tjejer och uppmuntrat dem att utmärka sig akademiskt. 'Det här är bara ett av de områden där ett glastak inte borde finnas', säger hon om entreprenörskap. 'Vi ändrar detta för nästa generation genom våra handlingar.' Det här är en punkt som hon ofta påminns om, särskilt när hon funderar på var hon faller i historien. 'Det var länge efter att jag startade det här företaget att jag insåg att det inte hade funnits en enda kvinnlig grundare-VD för ett multimillion-dollar-vård- eller teknikföretag', säger Holmes otrogen. 'Jag trodde inte på det. Jag tror fortfarande inte på det. '

När det noteras att vara 'den enda kvinnan' kan göra en mycket ensam karriär, svarar Holmes, som vanligtvis har ett långt, slingrande svar på allt, med bara ett enda ord: 'Ja.'