'Här - stå på det', säger Kyle Wiens och placerar sig mitt emot sin besökare och sträcker sig efter omkopplaren. Därefter kommer den elektriska brummen, följt av den mjuka stöten och marken avtar. Det är en billyft, mekanikerklass, räddad från en återförsäljare, installerad på en betongplatta i Wiens bakgård i Atascadero, Kalifornien.
Wiens - som bär jeans, rutig skjorta, stålramade glasögon och den typ av frisyr du kan ge dig själv med en tråkig sax - har ungefär två sluttande tunnland på en stigning med utsikt över US Highway 101, halvvägs mellan Los Angeles och San Francisco. De höga kullarna bortom är gröna från vinterns dränkande regn. Det finns ett stuckaturhuvudhus, ett prefabricerat uthus, ett kycklinghus, en uteplats med en monstergrill och ett arbetsbod som rymmer motorcyklar, smutscyklar, kajaker, våtdräkter, en generator, en kompressor, en svetsbrännare, hammare, skiftnycklar, och borrar, liksom flera små högar med isärmonterad utrustning: hans många arbeten pågår. Hissen ligger precis utanför skjulet. Wiens använder det för jobb som de flesta skulle delegera till en professionell, som att byta ut växellådan på en lastbil. Och för billiga spänningar: 'Det är så coolt!'
Det är också där för att fixa saker är hans livsverk. Wiens, 33, är medgrundare och VD för iFixit, ett företag vars uppgift, säger han, är att 'lära alla hur man fixar allt.' På iFixits webbplats finns ett stort bibliotek med steg-för-steg-instruktionsuppsättningar som täcker, ja, låt oss se: hur man justerar bromsarna, lappar en läckande bränsletank på en motorcykel, placerar stötfångarsensorn på en Roomba-dammsugare, tar bort papper dokumentförstörare, sätt tillbaka en sula på en sko, starta eld utan tändstickor, fyll en repa i glasögonlinsen, installera en ny brödlyfthylla i en pop-up-brödrost, byt ut en värmebatteri i en vattenkokare och-- iFixits specialitet - utför alla slags känsliga reparationer på bystade Apple-bärbara datorer och mobiltelefoner. Totalt mer än 25 000 manualer som täcker mer än 7 000 objekt och enheter. Förra året, enligt Wiens, lärde sig 94 miljoner människor över hela världen hur man återställer något till toppfunktion med iFixits hjälp, vilket uppriktigt sagt var lite nedslående. Wiens mål var 100 miljoner.
En del av den kunskap som lagras på iFixits webbplats produceras internt. De flesta kommer, wiki-stil, från hela världen. Hur som helst är informationen alltid gratis. Du behöver inte registrera dig. Det finns ingen reklam. IFixit tjänar cirka 90 procent av sina intäkter från att sälja delar och verktyg till människor som inte vet vad de ska göra med dem om iFixit inte också ger bort så mycket värdefull information. Resten kommer från licensiering av programvaran som iFixit utvecklat för att skriva sina onlinehandböcker och från utbildning av oberoende reparationstekniker, cirka 15 000 hittills, som litar på iFixit för att driva sina egna företag.
'Vi påverkar ekonomin på ett mycket större sätt än vi fångar oss själva', tillåter Wiens. Han är okej med det. Det är så du kommer till alla och allt. Men det är ett riktigt företag. En 14-årig, 125-anställd, fem gånger Inc. 5000 hedersägare som växte 30 procent jämfört med året innan, toppade iFixit 21 miljoner dollar i försäljning 2016 och ger stabila vinster. 'Vi ger bort en hel del gratis', säger grundare Luke Soules, som är 32. 'Vi gillar det, och det fungerar fortfarande, även om bara en bråkdel av dessa människor ger oss pengar.'
Tänk på hur vi som konsumenter förhåller oss till våra elektroniska prylar och gizmos. Vi kan inte leva utan dem, men vi har ingen mer aning om vad som händer under deras glänsande yttre än aporna gjorde om monoliten i 2001: A Space Odyssey. När de går sönder känner vi oss hjälplösa. vi vill ha en ny direkt. Men det finns konsekvenser för att konsumera så - miljökonsekvenser, eftersom vår kasserade giftiga teknik tar sig till deponier och soptippar; resurskonsekvenser, eftersom ändliga leveranser av viktiga element som iridium snabbt konsumeras och kastas; ekonomiska konsekvenser, när vi hänsynslöst tömmer våra fickor för att hålla jämna steg med det senaste och bästa. och mänskliga konsekvenser, eftersom vi blir alltmer frustrerade av de magiska föremål som vi är beroende av.
IFixit och dess ädla uppdrag kanske inte verkar vara ett stort hot mot någon, minst av allt det mest lönsamma företaget på planeten, men Apple har noga tittat på iFixit. Apple gillar inte iFixit, för iFixit skriver sina egna interna versioner av Apples topphemliga reparationshandböcker och delar dem med alla som kommer. Det säljer omvända Apple-motsvarande delar och buntar dem med specialdesignade plockar, pincett, spudgers (små plastmejslar) och skruvmejslar i prisvärda, allt du behöver kit. Arbetar du med iFixit kan du byta ut en sprucken skärm eller ett stekt batteri för mycket mindre än om du skulle ta ditt problem till en Apple-butik, vilket kanske inte är ett alternativ för dig ändå, beroende på var du bor. Dessutom försöker iFixit inte sälja en ny telefon till dig. (Apple ignorerade upprepade förfrågningar om att kommentera den här historien.)
Sedan igen gillar iFixit inte heller Apple. Vid iFixit-huvudkontoret i San Luis Obispo, Kalifornien, går återvinningen i burkar märkta med iFixits logotyp - det liknar ett Phillips-skruvhuvud - medan burkarna med Apple-logotypen är för papperskorgen. I åtta statliga lagstiftande församlingar över hela landet kämpar de två företagen om så kallade lagar om rätt till reparation (se 'Du måste kämpa för din rätt att reparera' nedan) som, om de godkänns, kommer att lossa Apples strikta, vagga- till allvarlig kontroll över allt den säljer och äter till sina fantastiska reparationsintäkter. Apple rapporterar inte bara hur enorma reparationsintäkterna är, utan handelsdagbok Garantivecka uppskattar att en fullmakt för det - försäljningen av Apples reparationsprogram för utökad garanti, AppleCare - levererade företaget 5,9 miljarder dollar över hela världen under 2016. 'Det är världens största program för utökad garanti', säger Garantivecka redaktör Eric Arnum. 'Större än GM. Större än Volkswagen. Större än Best Buy eller Walmart. '
IFixit skulle inte vara här om det inte vore för Apple och allt om det - dess innovation, allestädes närvarande och arrogans. IFixit är i grunden en parasit om du tänker på det på det sättet. Eller kanske en pilotfisk som simmar med hajen och lever på sina rester. Ändå börjar det inte fånga fullheten i detta företags radikala uppdrag, eller dess grundares ambition, som Wiens har spenderat mycket tid på att reflektera över.
'Jag är verkligen orolig för övergången i samhället till en värld där vi inte förstår vad som finns i våra saker', säger han. '' Där vi är rädda för teknik, rädda för faktum, rädda för att tinka. När du tar något som en telefon eller röstinspelare och tar isär det och du förstår det tillräckligt för att kunna fixa det, vänder en brytare i din hjärna. Du går från att bara vara konsument till att vara någon som faktiskt är en deltagare. ' Det här kanske inte är så coolt som att ha din egen hiss för bakgård. Men ändå är det ganska coolt.
är jake t austin gift
Wiens och Soules växte upp båda i Oregon, men de träffades inte förrän de kom till California Polytechnic State University, där mottot är 'Learn by doing'. Det var 2003, och de har varit tillsammans sedan dess - som vänner, rumskamrater, 50-50 affärspartners och flodkajakvänner. (När Wiens meddelade att han skulle gifta sig, sa hans andra vänner att han först skulle behöva skilja sig från Soules.) Wiens pratar mer än Soules och sover mindre; han är iFixits offentliga ansikte, dess huvudförklaring och storstrateg. Soules övervakar verksamheten och hanterar iFixits leverantörskedja i Kina. Han är också pilot och klarinettist. På Cal Poly band de över sin gemensamma geekiness. 'Jag kommer ihåg att han åkte hem för julstopp', säger Soules. ”Han hade en stor, gammaldags stationär dator. Han tog den med sig på tåget. '
Wiens andra dator var en Apple iBook G3, den kurviga, godisfärgade bärbara datorn känd som 'toalettstolen Mac.' Han tappade det en dag och det bröt. Wiens var oförvirrad. Som barn tog han och hans bror alltid isär och återmonterade gamla radioapparater och köksmaskiner som deras farfar köpte för dem på Goodwill. Han ”tillbringade sitt liv med att skapa och underhålla saker”, skrev Wiens om sin farfar i en lovgivande uppsats publicerad den Atlanten sin webbplats 2013; han skolade Wiens i kriget mot ”entropi: termodynamikens andra lag som garanterar att allt så småningom slits ut”; och han skickade honom till college med en verktygslåda och ett lödkolv.
Wiens behövde en G3-reparationsmanual. Han sökte förgäves på nätet. Apple delar inte sådan kunskap med sina kunder. Det markerade honom. Det var trots allt hans dator. Köpt och betalat för. Varför skulle han inte ha tillgång till dess inre funktion? 'Detta kommer inte att stå', kommer Wiens ihåg att tänka, och så föddes idén för ett företag.
Wiens och Soules träffade det under de närmaste åren. Inledningsvis trodde de att de skulle skriva sina egna reparationsmanualer och sälja dem, men - första lektionen - information är en tuff försäljning. (Ingen skulle heller betala för eHows artiklar eller videor.) Delar och verktyg, å andra sidan, är det inte, så Wiens och Soules blev återförsäljare online och rensade ut skruvmejselhyllorna på Sears och beställde svårtillgängliga delar. från kataloger och fyllningsorder, Michael Dell-liknande, från deras sovsal. De kallade sitt nystartade företag PowerBook Fixit tills Wiens blev rädd för att Apple kunde jaga dem för intrång i varumärket. Därefter försökte de PBFixit, som inte fastnade heller. 'Människor trodde att det stod för jordnötssmör', säger Soules. Ändå kom människor. 'Vi tjänade inte pengar vår första månad', säger Wiens. ”Vi tjänade pengar vår andra månad. Och sedan dess har vi tjänat pengar. '
De rumade tillsammans och sov i våningssängar så att de hade mer utrymme för inventering. Samma år flyttade de från campus till en lägenhet med två sovrum och så småningom till ett hus med tre sovrum med ett garage för tre bilar som fungerade som reservdelslager. Det var vissa utmaningar att ta hand om affärer och samtidigt hålla koll på klasserna. 'Jag skulle vara i telefon med en kund och försöka gå igenom dem genom att installera hårddisken, och jag tittar på klockan och tänker,' Jag har en mittperiod över hela staden på 20 minuter ', säger Wiens. 'Det kan du inte berätta för kunden.' Så småningom anlitade de hjälp. En dag kom en anställd till jobbet i huset efter att ha glömt sin nyckel, så han valde låset. Chefen var imponerad. 'Till denna dag lär vi fortfarande låsning för nya anställda', säger Wiens. (Ibland har iFixit sålt märkeslås-uppsättningar trots vissa komplikationer. Det är olagligt att skicka dem via amerikansk post.)
'' I början uppmärksammade vi mycket noggrant kundupplevelsen kring delar '', säger Wiens. 'Då skulle kunderna säga' Tja, det är bra, men hur installerar vi det? ' Så vi skrev dem en manual. Och de skulle säga, 'Tja, det är bra, men vi har inga verktyg', och så sålde vi dem verktygen. Och de skulle säga, 'Tja, verktygen är för dyra', så då började vi bygga kit och buntade bara verktygen i delarnas pris. Det visar sig att vi gjorde något som ingen annan inom delbranschen var. '
Året de tog examen, 2007, var samma år som iPhone gjorde sin debut, och föreslog en dramatisk förändring i deras intäktsflöde från att fixa datorer till att fixa handhållna enheter. Det som hade börjat som en deltidsspelning var nu ett lönsamt, snabbt växande företag. Det gav dem inte bara att spendera pengar medan de var på college - det betalade för college. Det täckte också handpenningen på huset på 690 000 $ i Atascadero som skulle tjäna dem genom åren, ibland överlappande, som deras delade hem, en anställds bunkhouse och iFixits huvudkontor. 'Det här kan mycket väl vara en karriär för oss', kommer Soules ihåg att han tänkte året innan; tanken hade aldrig förekommit honom tidigare. Så mycket för att oroa dig för att hitta ett jobb.
Ytterdörren vid iFixit-huvudkontoret i utkanten av centrala San Luis Obispo är låst. Ett skylt säger 'endast efter överenskommelse.' Det finns dock en klocka som en leende, skäggig 20-tal svarar på. Han leder vägen genom ett tomt väntrum in i en stålbelagd takfönster, fylld med andra skäggiga tjugoåringar och några av deras kvinnliga motsvarigheter. Denna byggnad brukade vara bilhandlare där Wiens fick sin hiss. Han lämnade den andra hissen ut för sina anställdas fördel, men det är inte klart hur många som kör, än mindre egna bilar. Den första dagen får alla iFixit-arbetare - förutom ett skrivbord - delar som de förväntas montera själva - 400 dollar för köp av en cykel. Parkeringen är mestadels tom.
Att renovera platsen tog mer än ett år. Wiens säger att den största utmaningen var att ta reda på hur man sätter in en övre nivå i det befintliga ramverket och gör allt vattentätt utan att ta ner taket. ('Det är mycket svårare att återanvända och återanvända en befintlig byggnad än att bygga en ny från grunden', medger han, ironiskt nog oavsiktligt.) Det finns en stor trappa som korsar det centrala atriumet, gjord med återvunnen akacia och valnöt. Tvillingövervakare på landningsbanans globala aktivitet på webbplatsen. Beklädnaden längst upp på trappan är gjord av två-fyra-ek-plankor av ek, som kastas av regionens vingårdar. Det luktar bra här inne. Inte som trä eller vin, men bekant och rent. Som en nyöppnad låda med elektronik.
Soules besöker företagets leverantörer i Kina den här veckan, men Wiens är vid sitt skrivbord på andra våningen. Det är ett löpband som går i takt, inför ett högt bord med en bunt med föråldrade programvaruhandböcker, återinförda som en plattform för sin bärbara dator.
Wiens annonserar inte det, men han är en hängiven kristen. Jen Wiens, iFixits företagskock, var inte säker på vad hon skulle göra med sin framtida make första gången de träffades, i bibelklassen - en pågående chatterbox, en glupsk läsare (senare skulle hon lära sig att han lyssnade på ljudböcker med dubbel hastighet ), en man som ges stora idéer och ädla uttalanden. 'Jag arbetade på ett advokatbyrå i centrum', säger hon. 'Jag var alltid ganska trött från en 14-timmars dag. Han skulle sitta bredvid mig och bara fortsätta prata. Han var alltid riktigt upphetsad. Så småningom bestämde jag mig för att jag kanske skulle vara uppmärksam. '
En av de första gångerna de hängde tillsammans sa Kyle till Jen att han ville förändra världen. Han var fortfarande på college och arbetade fortfarande med detaljerna i sin stora vision för att '' bekämpa tillväxten av engångskultur '', som han skulle skriva år senare i iFixits medarbetarhandbok (ett 50-sidars manifest illustrerat med teckningar som lyfts från en utgåva från 1903 av Boy Scout-handboken), 'främja hållbar design, försvara äganderätten och belysa de förödande effekterna av elektroniskt avfall.' Kyle var inte riktigt där ännu, även om det var klart för Jen redan då att när Kyle pratade om att förändra världen menade han något mer än att störa ett litet hörn av teknikindustrin och tjäna mycket pengar för sig själv. 'Jag visste vart han skulle', säger hon.
Vart han skulle, naturligtvis, var detta företag som så småningom skulle göra Apple upprört. Men det skulle också spänna några upplysta företagsallierade - särskilt Patagonia, som samarbetar med iFixit för att hjälpa till att uppfylla livstidsgarantin som det erbjuder på alla märkesvaror. 'Vi är verkligen imponerade av deras etos', säger Nellie Cohen, Patagonias programledare för 'wear wear'.
På vissa sätt är iFixit en konventionell framgångshistoria. Det har verkligen tjänat pengar, men inte så mycket som det kunde ha haft om det hela tiden hade varit huvudmålet. En anledning till att grundarna slutade ansöka om införande i Inc. 5000 för flera år sedan, enligt Wiens, är att de inte var intresserade av att höra från fler potentiella investerare. 'Jag tror att vi båda är rädda för ansvaret att växa och tjäna pengar till varje pris som det skulle medföra', säger Soules. Och iFixit har redan haft mycket större inverkan, inom sin egen bransch och bortom, än företag många gånger dess storlek - kom ihåg att den nådde 94 miljoner gör-det-själv-företagare förra året och har utbildat tusentals tekniker utspridda över USA.
'Jag kan inte tänka mig något annat så spännande som det här eller efter behov', säger Wiens. I en värld som kännetecknas av en enorm ekonomisk klyfta är han övertygad - såväl som övertygande - att iFixit kan bidra till att göra ägande av teknik billigare och samtidigt skapa möjligheter för oberoende verkstäder. Lägg till det miljöfördelen med att kasta mindre saker, och kanske den mänskliga fördelen att göra oss alla bara lite lyckligare.
En av Wiens favoritböcker är Matthew Crawfords Butiksklass som Soulcraft: En förfrågan om värdet av arbete . Crawford, en stipendiat vid University of Virginia, har en grundexamen i fysik och doktorsexamen i politisk filosofi. Hans bok knyter samman allt detta med lärdomar från hans andra karriär, som motorcykelmekaniker. 'Vi utvecklades till att vara verktygsanvändare', säger Crawford. 'Vad folk letar efter är den grundläggande upplevelsen av enskild byrå, att se effekten av dina egna handlingar och ta hand om din egen skit.'
Att Wiens och Soules har skapat ett blomstrande företag som kan hjälpa till med det? Väldigt coolt.
Du måste kämpa för din rätt att reparera
Åtta stater överväger lagstiftning som skulle spänna iFixit - och ilska Apple.
Den första bilen jag ägde var en Ford Maverick från 1970-talet. När du öppnade huven var det enkelt att göra vad du än måste göra - nya pluggar, nya remmar, oljebyte. Bilar idag är packade till gälarna med kretsar och programvara. Men det betyder inte att de är ofixibla av någon annan än tillverkaren, trots vad bilföretag skulle få oss att tro.
Sådan var drivkraften bakom Massachusetts initiativ för rätten att reparera 2012, vilket väljarna godkände med 86 procent till 14 procent. Det gav bilägare och oberoende verkstäder tillgång till samma diagnostiska verktyg, reparationsmanualer och firmware som licensierade återförsäljare har.
Nu följer lagstiftare i åtta stater lagstiftning som skulle utvidga konceptet till att omfatta datorer, smartphones och traktorer. 'Reparation är omöjligt utan åtkomst och information', säger Gay Gordon-Byrne, verkställande direktör för lobbyföretaget Repair Association. En sådan proposition infördes i januari av Lydia Brasch, en statssenator för ett landsbygdsområde i nordöstra Nebraska. Hon är trött på att köra 80 mil till Omaha - till den enda Apple-butiken i Nebraska - för att få sin dator fixad. Hennes man, Lee, är en femte generationens majs- och sojabönabonde som har haft liknande problem med sin John Deere-skördetröska på 300 000 dollar. (John Deere, säger Gordon-Byrne, är 'jordbrukets äpple.')
Apple, som inte svarade på flera förfrågningar om att kommentera den här berättelsen, är inte nöjda med vad som händer i Nebraska - och Kansas, Minnesota, New York, Tennessee, Illinois, Massachusetts och Wyoming. Nyligen skickade företaget en delegation till delstatshuvudstaden i Lincoln för att prata med Brasch. Apples lobbyister var 'respektfulla', rapporterar hon. De erbjöd sig att backa om hon undantog smartphones. Sedan försökte de skrämma henne och varnade för att räkningen skulle gå igenom, skulle Nebraska vara ett 'mekka för hackare och dåliga skådespelare.'
Men Brasch köper inte det. 'Hur många miljarder behöver du?' undrar hon. 'Det borde finnas en liten bit av äpplet för resten av oss att dela.'
Om jag kan göra det kan du göra det
Jag satte ett av iFixits kit på prov på min förstörda gamla iPhone.
Min iPhone 5C från jobbet fungerade bra tills den en dag inte gjorde det. Skärmen brusade ut. Inga sprickor i glaset, bara ett tätt nät av vågiga vertikala linjer, vilket gör skärmen oläslig. Apple säger att dess telefoner ska ta tre år. Min gjorde det två och ett halvt.
Då hade garantin löpt ut, vilket kunde ha stört mig om jag betalade, men det gjorde jag inte. Arbetet skickade mig en ersättare och 5C gick in i en låda, där enligt en studie sponsrad av SellCell.com, en återförsäljare, bor cirka 13 miljarder dollar i gamla mobiltelefoner.
Sedan hörde jag om iFixit och jag undrade: Kan en doof som jag verkligen fixa min gamla telefon? Jag uppmuntrades att lära mig att 5C tjänar en reparationspoäng på sex från iFixit, på en skala från en till 10, vilket inte är dåligt. (Min nya Galaxy S6 Edge får bara en tre.) Och att mitt specifika jobb, en ersättning av frontpanelen, involverade 32 steg, skulle kräva 30 minuter till en timme att slutföra och hade en svårighetsgrad på 'måttlig' - inte ' lätt, men inte heller mycket svårt. Jag beställde hela satsen, delar och verktyg för 54,95 $ plus frakt.
Det första jag gjorde när mitt paket anlände var att titta på sex minuters nedrivningsvideo på iFixits webbplats. Sedan gick jag in i de illustrerade instruktionerna. Steg 12, att ta bort de fyra oändligt små Phillips-skruvarna som håller fast frontpanelens kabelkonsol till logikkortet, orsakade mig mest oro. Skruvarna ser identiska ut, men de är inte. 'Om du av misstag använder 3,25 mm-skruven eller 1,7 mm-skruven i det nedre högra hålet kommer det att leda till betydande skador på logikkortet, vilket gör att telefonen inte längre startar ordentligt', läste jag.
vem är lela loren gift med
Jag var inte säker vid den tiden att jag inte hade gjort det misstaget. (Jag rekommenderar att du rensar din arbetsyta innan du börjar. En magnetmatta skulle också ha varit till hjälp.) Fortfarande fortsatte jag. Efter att ha satt in de två sista 'Pentalobe' säkerhetsskruvarna (Apple-nomenklaturen) som förseglar fodralet, tryckte jag på strömbrytaren, höll andan och såg med stolthet en glödande skärm. Min gamla 5C, bra som ny. Jag visade min fru. Sedan slängde jag tillbaka den i lådan.
Inc. hjälper företagare att förändra världen. Få de råd du behöver för att starta, växa och leda ditt företag idag. Prenumerera här för obegränsad åtkomst.
FRÅN APRIL 2017-UTGAVAN AV INC . TIDSKRIFT
