TILLklockan 10 på morgonen lämnar Markus Frind sin lägenhet och går till jobbet.
Det är en kort promenad genom centrala Vancouver, British Columbia, men på något sätt känns vandringen svår. Detta beror inte på att Frind är lat. Tja, Frind är lite lat, men det är en annan sak. Problemet är att han fortfarande vänjer sig vid tanken på en pendling som innebär att resa längre än avståndet mellan vardagsrummet och sovrummet.
Frinds online dating-företag, Plenty of Fish, ligger nyligen på 26: e våningen i en skyskrapa i centrum med en roterande restaurang på taket. Det glittrande utrymmet kan lätt rymma 30 anställda, men när Frind kliver in är det kusligt tyst - bara ett rum med nya mattor, nymålade väggar och åtta dataskärmar med platt skärm. Frind tappar sin väska och slår sig ner framför en av dem.
Han tittar ner på skrivbordet. Det finns en order på $ 180 000 som väntar på hans signatur. Det är från VideoEgg, ett företag i San Francisco som betalar Frind för att köra en serie Budweiser-reklam i Kanada. Liksom de flesta av hans reklamaffärer hittade den här Frind. Han hade inte ens hört talas om VideoEgg förrän för en vecka sedan. Men då tenderar du att locka annonsörernas uppmärksamhet när du serverar 1,6 miljarder webbsidor varje månad.
steve kazee christina perri gift
Det är många personliga annonser. 'En punkt-sex ba-hillion Frind säger långsamt och slår läpparna hårt b . 'Det finns kanske tio platser i USA med mer än så.' För fem år sedan startade han Plenty of Fish utan pengar, ingen plan och liten kunskap om hur man bygger ett webbföretag. Idag, enligt forskningsföretaget Hitwise, är hans skapelse den största dejtingsajten i USA och möjligen världen. Dess trafik är fyra gånger så mycket som datingpionjär Match, som har en årlig intäkt på 350 miljoner dollar och en personal som är hundratals. Fram till 2007 hade Frind en personal på exakt noll. Idag sysselsätter han bara tre kundservicearbetare som söker efter skräppost och tar bort nakna bilder från webbplatsen Plenty of Fish medan Frind hanterar allt annat.
Otroligt nog har Frind startat sitt företag så att göra allt annat innebär nästan ingenting alls. 'Jag brukar göra allt under den första timmen', säger han, innan han pausar ett ögonblick och funderar över det här. 'Egentligen under de första 10 eller 15 minuterna.'
För att demonstrera vänder sig Frind till sin dator och börjar lura med ett gratis program som han använder för att hantera sitt annonsutrymme. Medan han gör detta, snickar han om Kanadas höga inkomstskatter, ett allvarligt problem med tanke på att Plenty of Fish är på väg att bokföra intäkter på 10 miljoner dollar för 2008, med vinstmarginaler över 50 procent. Sedan, sex minuter 38 sekunder efter att han började sin arbetsdag, stänger Frind sin webbläsare och tillkännager: 'Allt klart.'
Klart? Är du seriös? 'Webbplatsen driver ganska mycket själv', förklarar han. 'För det mesta sitter jag bara på min röv och tittar på den.' Det finns så lite att göra att han och hans flickvän Annie Kanciar tillbringade större delen av förra sommaren att sola sig på Franska Rivieran. Frind loggade in på natten, tillbringade en minut eller två och såg till att det inte fanns några allvarliga felmeddelanden och gick sedan tillbaka och smuttade på dyrt vin. För ett år sedan slappnade de av för ett par veckor i Mexiko med en båt, en kapten och fyra av Kanciars vänner. 'Jag och fem tjejer', säger han. 'Grovt liv.'
När Frind står upp för att lämna frågar jag honom vad han har planerat för resten av dagen. 'Jag vet inte', säger han. 'Jag kanske tar en tupplur.'
JagDet är en saga från 2000-talet: En ung man startar en webbplats på fritiden. Denna person är okänd och otydlig. Han har inte gått till MIT, Stanford eller något annat fyraårigt college för den delen, ändå är han bedrägligt lysande. Han har studsat mållöst från jobb till jobb, men han är i hemlighet ambitiös. Han bygger sitt företag själv och från sin lägenhet. I de flesta berättelser börjar det här hårda arbetet - de långa timmarna, sömnlösa nätterna och näringslivserfarenheterna. Men den här är mycket mildare. Frind tar det lugnt och arbetar inte mer än 20 timmar i veckan under de mest trafikerade tiderna och vanligtvis inte mer än 10. Fem år senare driver han en av de största webbplatserna på planeten och betalar själv mer än 5 miljoner dollar per år.
Frind, 30, verkar inte vara den typ av kollega som skulle driva ett marknadsledande någonting. Tyst, mjukt och vanligt utseende, han är den typ av person som kan gå vilse i ett rum full av människor och som verkar ta mindre utrymme än vad hans stora ram antyder. De som känner Frind beskriver honom som introvert, smart och lite besvärlig. 'Markus är en av de ingenjörer som bara är bekvämare att sitta framför en dator än han pratar med någon ansikte mot ansikte', säger Noel Biderman, grundare av Avid Life Media, ett Toronto-baserat företag som äger flera dejting sidor.
När han gör en konversation kan Frind vara avväpnande uppriktig och leverera vitriolic quips med en självsäker glädje som känns nästan ond. Yahoo (NASDAQ: YHOO), säger han, är 'ett fullständigt skämt', Google (NASDAQ: GOOG) är 'en kult' och Match är 'döende'. Mark Brooks, en marknadsföringskonsult som har rådgivit Frind sedan 2006, säger: 'Jag har aldrig känt någon så konkurrenskraftig. Han säger alltid exakt vad han tycker. '
Med vänner och familj uttrycker Frind tillgivenhet genom lekfulla upptåg. Frind kommer att tillbringa timmar med att gömma sig i lägenheten med tre sovrum som han och Kanciar delar, bläddra i ljusströmbrytare, knacka på dörrarna och doppa in i rum för att spela på sin flickväns rädsla för spöken. En annan minnesvärd valentin involverade den hemliga konsumtionen av en enorm mängd varm paprika. Trots att hans mun brann, planterade Frind lugnt en kyss på Kanciars läppar och fördömde okunnighet när hon gick och letade efter vatten.
Kanciar, en frilansande webbdesigner som också hjälper till runt Plenty of Fish, är en slank blondin med ett enkelt leende och ett hjärtligt skratt, som hon ofta använder för att försöka få Frind att öppna sig. När jag ber honom att prata om vad han gör med de 23 timmarna om dagen som han inte arbetar, kämpar Frind för att svara och tittar sedan hjälplöst på Kanciar. Hon ger några förslag - videospel, skidresor, promenader - försöker sedan fokusera sina energier. 'Vi försöker övertyga Max om att vi är intressanta', säger hon sött.
Det är inte lätt för Frind, som verkar mest bekväm med världen på armlängds längd. 'Han höjer aldrig rösten', säger Kanciar senare. 'Och han gillar inte konflikter.' Frind föredrar att förbli en tyst observatör av andra, som sedan konstruerar argument och motargument om deras motiv. Han verkar ständigt förlorad i tanke och tänker ständigt på och studerar världen omkring sig. 'Han tittar alltid på sin miljö för att tillämpa den på webbplatsen', säger Kanciar. 'Ibland, från mitten av ingenstans, kommer han att säga,' Varför gör den flickan det? ' eller 'Varför poserar den där killen så?' Han kommer att kolla in människor på restauranger och se hur de interagerar. På ett sätt tänker han hela tiden på företaget. '
Fskorpan tillbringade sina formande år på en spannmålsgård i norra inlandet av British Columbia - ”bushen” i lokal språk. Hans hemstad, Hudson's Hope, är en kall, isolerad plats inte långt från startpunkten för Alaska Highway. Frinds föräldrar, tyska bönder som emigrerade strax före hans fjärde födelsedag, köpte en tomt på 1 200 tunnland 10 mil från staden och bodde ursprungligen i en släpvagn utan el, telefoner eller rinnande vatten. Familjens närmaste grannar var en och en halv mil bort, och förutom en yngre bror hade Frind få vänner. 'Hans problem var engelska', säger hans far, Eduard Frind. 'Om du inte har engelska kan du inte göra någonting.' Frind anpassade sig så småningom, men hans var en ensam barndom. Han besöker sällan Hudson's Hope dessa dagar. När hans föräldrar vill träffa honom åker de 14 timmar söderut.
phaedra parkerar höjd och vikt
Efter examen från en teknisk skola 1999 med en tvåårig examen i datorprogrammering fick Frind ett jobb med ett online köpcentrum. Då bröt dot-com-bubblan, och han tillbringade de kommande två åren studsande från misslyckad start till misslyckad start. Under större delen av 2002 var han arbetslös. 'Var sjätte månad fick jag ett nytt jobb', säger Frind. ”Det skulle börja med 30 personer, sedan fem månader senare skulle det vara fem. Det var brutalt. ' När han hade arbete kändes det som tortyr. Hans medarbetare verkade skriva medvetet okontrollabel kod för att skydda sina jobb. 'Det skulle bokstavligen ta mig fyra eller fem timmar', säger han - en evighet i Frind-tid - 'bara för att göra huvuden eller svansarna av sin kod, när man normalt ska spendera två minuter på att göra det. ''
Men att rensa upp andras röra lärde Frind hur man snabbt kan förenkla komplex kod. På sin fritid började han arbeta med en mjukvara som var utformad för att hitta primtal i aritmetisk progression. Ämnet, en flerårig utmaning i matematik eftersom det kräver mycket datorkraft, hade diskuterats i en av hans klasser, och Frind tyckte att det skulle vara ett roligt sätt att lära sig att skärpa sina färdigheter. Han avslutade hobbyprojektet 2002, och två år senare upptäckte hans program en sträng på 23 primtal, den längsta någonsin. (Frinds rekord har sedan dess överträffats, men inte innan den citerades av UCLA-matematikern och Fields-medaljvinnaren Terence Tao.) 'Det var bara ett sätt att lära mig själv något', säger Frind. 'Jag lärde mig att göra datorn så fort som möjligt.'
I början av 2003 hade teknikekonomin i Vancouver ännu inte studsat tillbaka, och Frinds sjätte arbetsgivare på tre år avskedade hälften av sin personal. Orolig för att han åter skulle finna sig arbetslös bestämde sig Frind för att stärka sina kvalifikationer. Han skulle ägna ett par veckor åt att bemästra Microsofts nya verktyg för att bygga webbplatser, ASP.net, och göra det genom att bygga den hårdaste typen av webbplats han kunde tänka sig.
Online dating var ett inspirerat val. Handlingen att bygga en invecklad webb av elektroniska blinkningar, leenden och knuffar kräver inte bara betydande programmeringskunskaper, men branschen har alltid varit en vänlig plats för oddballs och opportunister. Branschpionjären Gary Kremen, grundaren av Match och mannen som registrerade Sex.com domännamn, citerar rapparen Ice Cube och bankrånaren 'Slick' Willie Sutton som viktiga influenser på hans affärsfilosofi. En annan pionjär, James Hong, grundade Hot or Not, en webbplats med en enda, grov funktion. Hong tillät användare att ladda upp bilder av sig själva och få andra användare att betygsätta sin attraktionskraft på en skala från 1 till 10. Hot or Not förvärvades för 20 miljoner dollar kontant förra året av Noel Bidermans företag, Avid Life. Avid, som också har gett upphov till Plenty of Fish, får de flesta av sina intäkter från Ashley Madison, en dejtingsajt för gifta människor (taggrad: 'Livet är kort. Ha en affär'). Webbplatsen har 2,8 miljoner medlemmar och intäkter i tiotals miljoner dollar.
Till skillnad från många online dating-företagare startade Frind inte Plenty of Fish för att träffa kvinnor - eller till och med för att han hade en viss vision av affärsärlighet. 'Det var en brinnande önskan att ha något stabilt', säger han. 'Och jag ville inte riktigt arbeta.' Frinds ögon var också en faktor. Han lider av överkänslighet mot ljus och hans ögon tog inte långa dagar framför en skärm. Frind arbetade några timmar på kvällen i två veckor och byggde en rå dejtingsajt, som han kallade Plenty of Fish. Det var desperat enkelt - bara en osmyckad lista med reklamannonser med vanlig text. Men det lovade något som inget stort dejtingsföretag erbjöd: det var gratis.
Idén kom till Frind 2001, när han började kolla in Kanadas då största dejtingsajt, Lavalife, i hopp om att träffa kvinnor eller åtminstone döda en tid. Online dating verkade som en bra idé, men han blev förvånad över att upptäcka att webbplatsen debiterade användarna stora avgifter. 'Jag tyckte att det var löjligt', säger han. 'Det var den här rinky-dink lilla webbplatsen som tar ut pengar för något någon kunde tjäna. Jag var som att jag kan slå de här killarna. '
Denna tanke var inte precis ny. Sedan mitten av 90-talet hade det funnits dussintals gratis dating-startups, men alla hade kämpat för att locka användare eftersom de tävlade med de stora marknadsföringsbudgetarna för betalda konkurrenter som Lavalife. Betalda webbplatser har råd att spendera 30 eller 40 dollar i reklam för att skaffa en användare. En gratis webbplats hade råd att spendera kanske 40 cent, vilket gör det oerhört svårt att locka daters och ändå göra vinst. Frinds svar på detta problem var något radikalt. I stället för att försöka konkurrera direkt med Match, branschledaren, skapade han en webbplats som kostade nästan ingenting att köra och riktade sig till den typ av människor som ville bläddra i några profiler men inte var redo att ta ut sina kreditkort. Genom att göra det hade han hittat ett sätt att nå en stor, undermålig marknad. Ännu bättre hade han skapat en perfekt plats för betalda dejtingsajter för att spendera sina enorma reklambudgetar.
Massor av fisk växte långsamt först när Frind fokuserade på att lära sig programmeringsspråket och trolling internetforum för ledtrådar om hur man kan öka trafiken. Det finns en handfull halvkunniga inlägg från början av 2003 där Frind ställer grundläggande frågor, som 'Jag är intresserad av att veta hur mycket pengar webbplatser genererar av reklam.' Att läsa dessa kommentarer i efterhand ger en bild av beslutsamhet och naivitet.
Frind visste lite om sökmotoroptimering eller onlineannonsering, men han var en snabb studie. Från mars till november 2003 utvidgades hans webbplats från 40 medlemmar till 10 000. Frind använde sin hemdator som en webbserver - ett ovanligt men kostnadseffektivt val - och tillbringade sin tid på att spela Google med de knep han plockade upp på forumet. I juli introducerade Google ett kostnadsfritt verktyg som heter AdSense, vilket gjorde det möjligt för små företag att automatiskt sälja annonser och visa dem på sina webbplatser. Frind tjänade bara $ 5 under sin första månad, men i slutet av året tjänade han mer än $ 3 300 per månad, till stor del genom att sälja annonser till betalda dejtingsajter som var intresserade av att få sina obetalda medlemmar att handla upp. Han slutade sitt jobb.
'Hhar du någonsin träffat någon som jag? ' Det här är både en skryt och en äkta fråga: Frind har få vänner i affärer, inga mentorer och inga investerare. Dessutom har han gått en väg som verkar strida mot den konventionella visdomen om internetföretag. De flesta webbplatser med så mycket trafik som Plenty of Fish skulle ha samlat in miljontals dollar från riskkapitalister, anlitat dussintals ingenjörer och affärsutvecklingstyper och räknat ut ett sätt att hålla någon så okonventionell som Markus Frind från att göra några större beslut.
Men om Frinds metoder gör honom ovanlig är han också en man i sin tid. Under de senaste åren har ett nytt teknologiskt ekosystem byggt kring Googles dominans inom webbsökning och dess beslut att erbjuda kraftfulla programverktyg utan kostnad förändrat ekonomin för att göra affärer på internet. Webbanalystjänster som tidigare kostade tusentals dollar per år är nu gratis. Konkurrenskraftig information, en gång tillgänglig för endast de största företagen, kan fås med bara några få klick på Compete.com och Quantcast.com . Och reklamnätverk, särskilt AdSense, har gjort det möjligt, till och med att föredra, för internetentreprenörer att starta upp sina företag utan att anställa en säljkår och samla in mycket pengar. Webbplatser som riskkapitalister skulle ha spenderat tiotals miljoner dollar på att bygga 1998 kan nu startas med tiotals dollar.
Ingen har använt detta ekosystem lika effektivt som Markus Frind, som har stannat enkelt, billigt och magert även om hans intäkter och vinster har vuxit långt utöver ett typiskt enmansföretag. Massor av fisk är en designers mardröm; på en gång minimalistisk och inelegant, det ser ut som något din brorson kunde ha gjort på en eftermiddag. Det finns färgschemat som verkar fångat från en årbok för gymnasiet och den nyfikna förkärleken för djärv text och stora bokstäver. När man söker efter en blivande kompis översvämmas man av bilder som inte beskärs eller ändras på rätt sätt. Istället är headshots antingen komiskt klämda eller läskigt långsträckta, en karnevalisk effekt som gör det svårt att snabbt dimensionera potentiella kompisar.
Frind är medveten om sin webbplats brister men är inte angelägen om att åtgärda dem. 'Det är ingen mening att göra triviala justeringar', säger han. Frinds tillvägagångssätt - och anledningen till att han spenderar så lite tid på att arbeta - är att inte skada. Detta har två dygder: För det första kan du inte slösa bort pengar om du inte gör någonting. Och för det andra är det omöjligt att förutsäga hur även de minsta förändringarna kan påverka botten på en så stor och den här komplexa webbplatsen. Att fixa de otäcka bilderna, till exempel, kan faktiskt skada gott om fisk. Just nu är användarna tvungna att klicka på människors profiler för att komma till nästa skärm och se korrekta headshots. Det får folk att se fler profiler och låter Frind, som får betalt av sidvisningen, visa fler annonser. 'Webbplatsen fungerar', säger han. 'Varför ska jag ändra vad som fungerar?'
Frind har motstått att lägga till andra ofta efterfrågade funktioner, som chattrum och videoprofiler, av samma skäl. 'Jag lyssnar inte på användarna', säger han. 'De människor som föreslår saker är den högljudda minoriteten som har dumma idéer som bara gäller deras små nischer.' Istället har Frind fokuserat sin energi på att göra webbplatsen bättre på att matcha människor. När en medlem börjar bläddra igenom profiler registrerar webbplatsen sina preferenser och begränsar sedan sina 10 miljoner användare till en mer hanterbar grupp av potentiella kompisar. ”Användare ser aldrig hela databasen”, säger Frind. 'Det blir mindre och mer fokuserat på vad du faktiskt letar efter.' Med andra ord, om du säger till Plenty of Fish att du vill träffa blonda icke-rökare men tillbringar all din tid på att gnugga nikotintillsatta brunetter, kommer programmet att anpassas. 'Människor tror att de vet vem den perfekta personen är, men det är inte alltid den de verkligen vill', säger han. Frind uppskattar, baserat på exitundersökningar, att webbplatsen skapar 800 000 framgångsrika relationer per år.
Men lyset av Plenty of Fish är inte dess styrka som en matchande motor; det är webbplatsens låga omkostnader. Inte bara har Frind lyckats driva sitt företag med nästan ingen personal, utan han har också kunnat driva en massiv databas med nästan ingen datorhårdvara. För att få en uppfattning om hur effektiv verksamheten är, tänk på att den sociala nyhetssajten Digg genererar cirka 250 miljoner sidvisningar varje månad, eller ungefär en sjättedel av Plenty of Fishs månatliga trafik och sysselsätter 80 personer. De flesta webbplatser är lika upptagna som Frinds använder hundratals servrar. Frind har bara åtta. Han är inte angelägen om att förklara hur han klarar detta, men han säger att det mestadels kommer från att skriva effektiv kod, en nödvändighet när du är den enda kodförfattaren och är extremt motbjudande för att spendera pengar på ytterligare hårdvara och funktioner. 'På andra webbplatser, när en sak går något fel, är reaktionen att köpa fler servrar eller hyra en doktorsexamen', säger han. 'Det är nästan otroligt - det är som att människor försöker rättfärdiga sina jobb genom att spendera pengar. Det här är inte raketvetenskap. '
ELLERften, i slutet av en lång arbetsdag, det vill säga runt middagstid, spelar Frind krigsspel. Hans lägenhet är utrustad med fem datorer för gruppspel av Age of Empires och Command & Conquer - och han har en betydande samling brädspel. Han är också bra: När jag gick med honom för en omgång Risk i oktober satt han tyst i nästan hela spelet innan han rensade brädet i en enda virtuos vändning. Han glattade fortfarande nästa morgon. Frind närmar sig affärer på ungefär samma sätt. 'Det är ett strategispel', säger han. 'Du försöker ta över världen, ett land i taget.'
Frinds berättelse om sina egna bedrifter, publicerad på hans blogg 2006 under titeln 'How I Started a Dating Empire', säger mycket om hans världsbild: 'Jag tillbringade varje vakna minut när jag inte var på mitt dagliga jobb och läste, studerade och lärande. Jag plockade ut 'fiender' och gjorde allt jag kunde för att besegra dem, vilket innebar att vara större än dem. Jag vägrade att acceptera något nederlag. ' Omkring samma tid återvände han till ett av sina gamla internet-hangouts, ett forum som heter WebmasterWorld, och publicerade en kort vägledningsguide med titeln 'How I Made a Million in Three Months.' Den innehöll en plan för framgången för Plenty of Fish: Välj en marknad där tävlingen tar ut pengar för sin tjänst, bygg en mager verksamhet med en 'död enkel' gratis webbplats och betala för den med Google AdSense.
År 2006 serverade Plenty of Fish 200 miljoner sidor varje månad och placerade den på femte plats i USA och först i Kanada bland dejtingsajter. Frind tjänade också otroligt bra pengar: 10 000 dollar per dag genom AdSense. I mars samma år nämnde Frind dessa fakta för Robert Scoble, en populär teknisk bloggare som han träffade vid en konferens i Vancouver. När Scoble skrev om soloentreprenören med den fula webbplatsen som tjänade miljoner dollar per år, var hans läsare i misstro. Vid den tiden sågs AdSense som ett verktyg för amatörer. Det kan täcka dina bloggutgifter, men det skulle inte göra dig rik. Frinds webbplats var också direkt ful. En sökmotoroptimeringsblogger, Jeremy Schoemaker, skrev att Frind var en lögnare. 'Ge mig en paus, killar,' skrev han. 'Du ser så dum ut när du köper dig i hans skit.'
Frind omfamnade kontroversen. Han lade upp en bild av en check från Google på nästan en miljon kanadensiska dollar (eller cirka 800 000 $) utdelad till Plenty of Fish. Det representerade två månaders intäkter och antydde att hans webbplats tjänade 4,8 miljoner dollar per år. Men en del tyckte att kontrollen var falsk, medan andra ansåg att det var ett grovt reklamstunt. 'Han kom från ingenstans, och han verkade inte skit,' säger David Evans, som skriver bloggen Online Dating Insider. Men stuntet fungerade. Frinds webbplats var bloggsfärens samtal, vilket ledde nya användare till webbplatsen. Massor av Fishs tillväxt accelererade dramatiskt och nådde en miljard sidvisningar per månad 2007.
andi dorfman födelsedatum
Sommaren 2008, när hans webbplats flyttade till första plats bland dejtingsajter i USA och Storbritannien, började Frind undra över sitt nästa steg. Han hyrde en svit på 3700 kvadratmeter i Vancouver Harbor Center, meddelade att han skulle anställa 30 anställda och köpte en BlackBerry. Men planerna var inte precis konkreta. I oktober var Frinds eget kontor fortfarande tomt: inga möbler, ingenting på väggarna. Han hade fortfarande inte räknat ut hur han skulle få e-post på sin mobiltelefon. Han hade anställt tre personer, inte 30.
Frind verkar orubblig av denna koppling. Han säger att han hyrde ett kontor för att han var trött på att arbeta hemma. Han antar att han en dag kommer att behöva fler anställda, men han har inte räknat ut vad han skulle göra med dem. Och han har inte bråttom. Han har inte ens brytt sig om att erbjuda en franskspråkig webbplats för de sex miljoner fransktalande som bor i Quebec. 'Jag kommer att göra det så småningom', säger han.
Med all ledig tid på händerna, varför startar inte Frind bara ett andra företag? Han säger att han tänker på det ibland och har till och med lekt att skapa en gratis plats för annonsering men tycker att idén är förvirrande. 'Visst, jag kunde göra det, men det skulle vara som att se gräs växa jämfört med detta', säger han och gester på ett trafikdiagram som visar Plenty of Fishs tillväxt de senaste månaderna. 'Det skulle vara som' - han antar en hög, spottande ton - 'Whoop-de-doo, vi har 100 besökare idag.' Medan på min webbplats finns det ytterligare 1 000 eller 10 000 varje dag. '
Det är svårt att veta vad man ska göra med en kille som arbetar en timme om dagen, som inte reser mycket och som inte har några hobbyer utöver krigsspel och på något sätt oroar sig över tristess. Hur är han inte uttråkad redan?
Men om Frind är skyldig till ett slags dov, finns det också en visdom i hans passivitet. Att vara ständigt försiktig tar allvarlig självdisciplin, och en motvilja mot att göra skada kan vara mer värdefullt än en överansträngning för självförbättring. Om inget annat är det omöjligt att argumentera med hans framgång. Frind skapade sitt eget spel och skrev sina egna regler. När växande legioner av kärlekssjuka människor runt om i världen söker efter sina perfekta kompisar och annonsörer faller över varandra för att skriva till honom allt större checkar, sparkar han bara tillbaka och ler. Och pengarna rullar in.
Max Chafkin är seniorförfattare för tidningen. Han skrev omslagsberättelsen i november på Kevin Rose, grundare av den sociala nyhetssidan Digg.
