2010 började Brian Frezza och D.J. Kleinbaum var fyra timmar från att lämna Silicon Valley för gott. Sedan barndomen hade de två bästa vännerna inkuberat en delad dröm om att använda datavetenskap för att bota sjukdomar. De hade först visat investerare på sin vision sex år tidigare, som seniorer som studerade beräkningsbiologi vid Carnegie Mellon University, men dörren slog dem på väg ut från varje möte.
'Ingen kommer att finansiera dig eller låta dig driva ett bioteknikföretag utan tre bokstäver efter ditt namn', säger Kleinbaum.
Så efter examen lämnade paret Pittsburgh för att förvärva dessa formella krediter. Kleinbaum anmälde sig till ett doktorandprogram vid Stanford medan Frezza gick till Scripps Research Institute i San Diego. I juni 2010, dagar innan Frezza skulle försvara sin avhandling, berättade han för sin rådgivare att han hade större ambitioner än den akademiska världen.
'Han var livlig', minns Frezza. 'Han antog på något sätt att jag skulle bli hans protegé.'
I flera år hade duon tagit kod för ett robotbiokemilaboratorium som skulle köra experiment radikalt snabbare än någonsin tidigare varit möjligt. De var på väg att lämna in sina första patentansökningar för 'bioorganisk nanoteknik', den teoretiska grunden för en ny klass av läkemedel som de trodde skulle ge botemedel mot AIDS och andra ihållande virusinfektioner. (Om det låter vagt, ska det, den hälsosamt paranoida Frezza säger att de fortfarande är ett år från att vara redo att prata om det.)
Upprörd av sin rådgivare släppte Frezza sin avhandling, packade upp sin bil, körde åtta timmar norrut till Palo Alto och slog läger på Kleinbaums soffa så att de kunde hitta finansieringen som äntligen skulle göra deras företag till verklighet.
Det var en tydligt eländig tid att samla in pengar för en start som deras. Två år tidigare hade riskkapitalinvesteringar i bioteknik störtat med mer än en tredjedel, och det hade inte rört sedan dess. Till skillnad från mjukvaruuppspelningar är biotekniska startups särskilt höga risker och kapitalintensiva, med otäcka, spretande tidslinjer. Nu, sex år efter den första avvisningsrundan, blev det mer godkända paret besvikna över att få samma kyliga mottagning. Ingen ville göra en stor satsning på två tjugoårsdagar utan någon meritlista som utför våtlaboratorium. 'Jag har tappat koll på hur många VC-företag jag har blivit ombedd att lämna, antingen artigt eller otrevligt', säger Kleinbaum.
De hade avgått för att återvända till Pittsburgh, där de hade krossat lite ängelfinansiering och labutrymme. Men innan de lämnade staden spelade de sitt sista kort. PayPal-grundare Max Levchin var tidigare chef för Frezzas äldre bror, som dog 2001 av komplikationer från typ 1-diabetes. Levchin talade vid begravningen och hade genom åren blivit en informell mentor för Frezza. Efter att Frezza ringde honom med hans och Kleinbaums planer, erbjöd Levchin dem såddpengar och något ännu mer värdefullt - en inbjudan att ansluta sig till sin PayPal-grundare, Peter Thiel, en av få få VC, enligt Levchin, beredd att ' gör extrema satsningar på saker som låter direkt ur en science-fiction-roman. '
Några dagar senare, fyra timmar innan de var planerade att ge sig ut på den demoraliserande resan österut, gick Frezza och Kleinbaum in på Thiel's Founders Fund-kontor. Som Facebooks första externa investerare och serieentreprenör hade Thiel samlat en nettovärde på mer än 2 miljarder dollar. På senare tid hade han emellertid börjat känna att fördelningen av riskkapital i Silicon Valley var ojämn, med för mycket av det till programvaruföretag, som de som gjorde honom rik, och inte tillräckligt för att startups skulle hantera knotiga vetenskapliga utmaningar. Att använda robotar och nanoteknik för att bota AIDS var precis den typ av djärv, potentiellt världsförändrande idé som han ville driva.
En halvtimme in i deras tonhöjd uppmanade Thiel Frezza och Kleinbaum att skjuta upp sin avresa en vecka så att han kunde övertala dem att stanna på obestämd tid i Bay Area. 'De hade varit i [akademin] tillräckligt länge för att bevisa att de var riktigt bra på det, men de hade inte varit med i det så länge att de helt hade gett upp allt hopp', säger Thiel. Paret slog läger på motell och arbetade i en tvättomat med Wi-Fi. En vecka med bohemiskt levande förvandlades till flera månader - om än de mest livsförändrande månaderna i deras liv. När vintern kom, Emerald Therapeutics , som de kallade sitt företag, hade sin första serie A-investering från Founders Fund, och Frezza avslutade snart sin doktorsexamen. Thiel hade under tiden ett nytt korståg, som också råkar vara mycket gammalt.
Peter Thiel kan identifiera ögonblicket han lärde sig livet hade ett utgångsdatum. Han var alla tre år gammal och låg på en kohudmatta på golvet i sin familjs lägenhet i Cleveland, när han frågade sin far, Klaus, vad som hade hänt med kon. 'Det var riktigt, väldigt störande', minns Thiel när han försökte vika sitt sinne runt döden. 'Jag tappade på något sätt aldrig den känslan av att bli störd över det.'
hur lång är james sele
När han anlände till Stanford i slutet av 1980-talet, var han fortfarande så fängslad av 'problemet' att vara obevekligt att han ansåg att han skulle ta genetik. Men otålighet kom i vägen. 'Livsvetenskap, till skillnad från datavetenskap, är detta område där du historiskt har behövt en mycket längre uppsättning referenser, 10 eller 15 års utbildning, innan du verkligen kan börja intressant forskning eller vinstdrivande arbete', säger han. Så han spårade snabbt med en filosofieexamen, en juristexamen och framsyntheten att starta PayPal när han var 31.
År 2008 gjorde Thiel Founders Funds första betydande investering inom bioteknik, i genomföretag Halcyon Molecular . Det var ett kontraintensivt ögonblick för det tre år gamla företaget att bli hausse inom bioteknik. Finanskrisen tillsammans med nya federala regler hade sänt sektorn av en avgrund. IT-nystartade företag, som kan ge en ”minsta livskraftig produkt” på marknaden på veckor - mot de år eller årtionden som krävs för läkemedel och läkemedel - hade blivit det mest förföriska alternativet för investerare. Till och med venture-företag som specialiserat sig på bioteknik migrerade mot 'digitala hälsoutfits' som fungerade med bitar, inte celler. Enligt National Venture Capital Association sjönk utgifterna för bioteknik från 6 miljarder dollar 2007 till 3,9 miljarder dollar 2009 (inte förrän 2014 återfick den sin tidigare nivå). Under tiden trodde Thiel att bioteknik var på grund av en revolution. Innovationer som 3D-utskrift, virtualisering och automatisering minskade kostnaden för experiment, medan kraftfulla algoritmer gjorde det möjligt att extrahera insikter från det mänskliga genomet på några timmar, inte veckor.
Finansiering av odödlighet
Om någon har pengar (och hybris) för att reducera döden till ett problem som bara väntar på att lösas, är det företagarna som har gjort sina förmögenheter att göra det till synes omöjliga. Dessa fem tekniska titaner är bankrulleförsök att överlista dödligheten.
inlineimage Larry Ellison
En av världens rikaste män, med en personlig nettovärde på 55 miljarder dollar Orakel medgrundare är van vid att få sin väg, och han kan inte se varför det någonsin skulle sluta. 'Döden gör mig väldigt arg', har han sagt och förklarat varför han har spenderat hundratals miljoner för att finansiera antiaging-forskning. Trots att hans biomedicinska grund flyttade fokus 2013, är han fortfarande en investerare i genomics-pionjär Craig Venter, Mänsklig livslängd .
Larry Page och Sergey Brin
Googles grundare följer flera vägar för att trotsa dödligheten: 2013 lanserade de Kalikå , ett Googles dotterbolag fokuserat på att 'bota döden.' Google är också det nya hemmet för Ray Kurzweil, en ledande teoretiker för mänsklig odödlighet. Brin, som bär en genmutation som sätter honom i förhöjd risk för att utveckla Parkinsons sjukdom, har donerat 150 miljoner dollar för att undersöka ett botemedel.
Bryan Johnson
Under 2014 Braintree grundare öronmärkt 100 miljoner dollar för att starta OS Fund, ett investeringsmedel för att bedriva 'quantum-leap' vetenskap, som inkluderar både 'bota åldrande' och 'återskapa [den] biologiska verktygssatsen i vår existens.' Johnson var den första externa investeraren i Venters Human Longevity, som syftar till att förlänga den genomsnittliga mänskliga livslängden till 120 år.
Peter Thiel
Innan han började investera i nystartade biotekniker sponsrade PayPal-grundaren och riskkapitalisten livslängdstudier av SENS Research Foundation , drivs av kontroversiella brittiska antiagern Aubrey de Gray. Thiel anser att acceptans av döden är en psykologisk försvarsmekanism och avfärdar argumenten om att längre livslängd kan förvärra överbefolkningen eller ekonomisk ojämlikhet som ”konstiga och sociopatiska”. 'Även om det finns några problem med det', säger Thiel, 'är det bättre än att vara död.'
Halcyon Molecular planerade att bota alla sjukdomar för under $ 100 per pop genom att avkoda hela det mänskliga genomet. Founders Fund fick dock snart veta att det fanns en sak som var alltför ambitiös bioteknik, en lektion på 10 miljoner dollar som skulle forma företagets investeringsstrategi. År 2012 hävdade en brittisk baserad konkurrent att ha löst problemet Halcyon fortfarande arbetade för att knäcka, så grundarna stängde plötsligt sitt företag (även om de senare fick reda på att anspråket var för tidigt). I efterhand insåg Thiel att det var en röd flagga för nystartade biotekniker att lösa alla medicinska problem. 'Du vill undvika saker som känns för mycket som en Rube Goldberg , där du måste få ett stort antal saker att fungera, säger Thiel.
Lyckligtvis hade Founders Fund 2011 investerat i ett annat företag som bedrev billig genetisk testning, bara det här var skarpt fokuserat. San Francisco-baserade Counsyl hem på ett litet antal ärftliga störningar som vetenskapen var enkel om. 'Det okonventionella där var att vara mer pessimistisk om vad man kunde göra med genomik', säger Thiel om sitt företags investering på 17 miljoner dollar. Starten kompletterar testning med rådgivningstjänster för att hjälpa patienter - till stor del förväntade föräldrar - att förstå resultaten. '' Många företag gör genomik för genomics skull '', säger Ramji Srinivasan, Counsyls VD. ”Vårt värde ligger inte i det. Kunder köper inte teknik; de köper något som löser deras behov. '
Counsyl har nu mer än 1 miljard dollar och har 330 anställda och kontrakt med försäkringsbolag som täcker cirka 150 miljoner människor. Srinivasan säger att den hastighet med vilken företag som han kan förnya sig gör dem till attraktiva fordon för den typ av otåliga entreprenörtyper som har undanröjt bioteknik tidigare. 'Jag tror inte att folk uppskattar hur rörig biologi är jämfört med datavetenskap', säger han. 'Nu har vi verktygen där vi bokstavligen kan anställa forskare och trovärdigt berätta för dem att de kommer att arbeta med saker som kommer att påverka patienter idag, imorgon, nästa vecka, istället för om 10 år framöver.'
Matthew Scholz är exakt den typ av datavetare som inte skulle ha haft stort intresse för takten i konventionell medicinsk vetenskap. 2008 drev han ett mjukvaruföretag som hanterade logistik för stadsleveransflottor. Medan han förberedde sig för att sälja sin start började han nudla på likheterna mellan cybersäkerhetstekniker och processerna i det mänskliga immunsystemet. 'Jag antog bara, goss, eftersom kroppen bara är information, har folk säkert programmerat celler', säger han. 'Det var naivitet som ledde mig ner på en väg som visade sig vara mycket fruktbar.'
År 2009 hade Scholz rekryterat biologer och startat Immusoft , som 'programmerar' B-celler - typer av vita blodkroppar som producerar antikroppar - för att generera sin egen medicin. Konceptet: I stället för att injicera behandlingar i en patient extraheras cellerna, kopplas om för att producera en behandling och återförs sedan till kroppen. Vid den tiden hade ingen cellterapi med genmodifiering någonsin vunnit myndighetsgodkännande. (Detta var år innan liknande startups som Juno Therapeutics och utfärdat medicin samlade tiotals miljoner dollar.) Med 2,3 miljoner dollar från Founders Fund och andra investerare förbereder företaget sig nu för sina första mänskliga prövningar. Om de kommer till marknaden kan långvariga DNA-terapier som Immusofts bli en gigantisk tagg för läkemedelsföretag vars vinst är beroende av evig receptpåfyllning. 'När vi väl har behandlat alla deras patienter är de klara', säger Scholz.
”Uppsatsen om att bioteknik börjar se mer ut som tekniska discipliner är den som får oss att må bra om de investeringar vi har gjort”, säger Scott Nolan, en av Founders Funds partners. Förutom Counsyl, Emerald och Immusoft inkluderar dessa investeringar Cambrian Genomics , en tillverkare av DNA-utskriftsteknik, och stamcentrx , som arbetar med en ny terapi för solida tumörer.
Men även Founders Fund erkände sina gränser när det gäller att ta risker inom bioteknik. När du spelar i det revolutionära istället för det inkrementella, 'är det alltid detta stora kyckling-och-äggproblemet', förklarar Thiel. Investerare vill lägga in pengar i ett företag först efter att det har visat åtminstone en aning om dragkraft, men att bevisa att ny vetenskap har verkliga applikationer kräver rejält kapital. Denna dubbelbindning är anledningen till att de flesta vetenskapliga forskningar fortfarande sker inom universitetens gränser.
2011 föreslog Thiels kollega Lindy Fishburne en väg ut ur denna återvändsgränd. En senior vice president på Thiel Foundation - vars uppdrag är att främja '' politisk, personlig och ekonomisk frihet '' - Fishburne var lika frustrerad över att riskkapital sprang bort från alla utom de säkraste insatserna inom bioteknik. 'Du hade allt detta intressanta arbete genomsyrat och absolut inget kapital där för att fånga det,' säger Fishburne. ”Jag gjorde detta argument till Peter att filantropi ska hoppa in där marknaderna är trasiga. Marknaden var bruten kring finansiering av innovation, särskilt vid korsningen av biologi och teknik. '
Resultatet blev Breakout Labs , som turboladdar banbrytande vetenskap som sker främst i den akademiska världen. Breakout hittar team vid universitet som har gått så långt de kan gå med bidrag och, i Thielian jargong, 'jailbreaks' dem med $ 350.000 i fröfinansiering. Den första kontantinfusionen omvandlas till eget kapital om det nya företaget lyckas få ytterligare finansiering, men beter sig som ett bidrag om det inte gör det. 'Vi är verkligen fokuserade på att hoppa ut ur labbet och in i ekonomin', säger Fishburne.
Modellen avser att leverera fördelar för alla: Universitet får licensiera tekniker som utvecklats under sitt tak; regeringen kan se de bidrag som den utdelar överskrida medicinska tidskrifter; och startups får mer juice för att bli livskraftiga företag. Teamet bakom en Breakout-finansierad start, EpiBone , hade tagit 10 miljoner dollar i federala bidragspengar för företagets forskning om odling av ersättningsben i laboratorier. Förra hösten säkerställde det 4,2 miljoner dollar i ytterligare finansiering, inklusive en investering från City of New York Early-Stage Life Sciences Funding Initiative. Även om det är lovande testas EpiBones teknik fortfarande på grisar. 'Om vi har tur kommer det att ta cirka åtta år att marknadsföra', medger VD Nina Tandon om verkligheten inom sitt område.
hur gammal är josh reddick'Vi är fokuserade på att hoppa ut ur labbet och in i ekonomin.' -Lindy Fishburne
Andra Breakout-företag arbetar med sätt att blixtfrysta organ för bättre transplantationsresultat ( Arigos Biomedicinsk ), döda tumörer med guldnanopartiklar ( Siva Therapeutics ) och odla kött och läder från odlade djurceller ( Modern äng ). En start som heter Cortexyme har särskilt fångat Thiels fantasi. Casey Lynch, dess grundare och VD, arbetar för att avvärja den rådande tron att Alzheimers sjukdom orsakas av en uppbyggnad av missformade proteinfragment i hjärnan och för att främja hypotesen att den härrör från en bakteriell infektion. Även om hennes provocerande terapi fortfarande är flera år borta från en mänsklig prövning, har den visat fantastiska resultat hos möss. För den odödligheten som är besatt av Thiel är att bota en sjukdom som drabbar en av tre personer som lever över 85 år '' den största enskilda saken vi kunde arbeta med, punkt ''.
Men av alla Thiels investeringar har Emerald Therapeutics kanske mest potential för att påskynda nästa biotekniska revolution. Istället för att bara försöka utveckla nya läkemedel vill företagarna också åtgärda de dyra strukturella problemen som har gjort branschen så dålig att utveckla dem. I mars öppnade Frezza och Kleinbaum Emerald Cloud Lab , en robotanläggning i södra San Francisco där start gör sin automatiseringsteknik tillgänglig för andra startups för en genomsnittlig avgift på $ 20 per experimentprov. Forskare kan köra mer än 40 biokemiexperiment på distans, programmera dem via webben. Precis som Amazon Web Services släppte lös ett vanvidd av entreprenörskap genom att eliminera behovet av programvarustarter för att köpa sina egna servrar, tror grundarna att de kan stimulera innovation inom biovetenskap genom att erbjuda virtuellt laboratorieutrymme till små team som arbetar överallt i världen. Tack vare Cloud Lab kan nästa undrar inte läkemedlet utformas i ett universitetslaboratorium utan i ett sovsal över campus. Att försöka bota en sjukdom är ett ädelt mål; vilket gör det lättare för alla att bota någon sjukdom - det är en spelförändrande sjukdom.
