Brianna Wu vs. Gamergate Troll Army

Varför skulle någon vilja döda Brianna Wu?

På Arisia, av alla platser. Det är en fantasy- och science-fiction-konvention, en festival för make-believe. Publiken på Westin Boston Waterfront-hotell denna snöiga lördag i januari är kostym, kontrakulturell och väldigt skiftande - androgyna par i matchande kläder, lekfulla krigare som packar '' säkert bunden '' värme (faten är inkopplade), djur med plastyxor , människor med svansar - med Wu mitt i allt, en befallande närvaro även i detta menageri.

Wu, 37, är 6 fot 2, smal och gängig ('Jag gillar att tro att hon har en smal attackprofil', säger hennes man, Frank). Hon är klädd idag i svarta leggings, en minikjol och läderstövlar. Hennes långa bruna hår är strimmigt med rosa-rött färgämne och hennes smäll faller i ögonen. Hon ser nästan ut som en anime-karaktär, eller kanske en superhjälte direkt från Revolution 60 - ett shoot-up-mobilspel, som spelas i rymden, släpptes förra sommaren av Wus oberoende utvecklingsstudio, Giant Spacekat.

Tyvärr har Wu inte mycket bandbredd tillgänglig för dessa dagar för Giant Spacekat. Inte sedan hon attackerades i höstas av en onda posse av cybertroll som syftade till att förstöra hennes karriär, invaderade hennes integritet, förstörde hennes rykte och, vilket indikeras av många hot, dödade henne. Även här på Arisia, bland hennes folk, i hennes utvalda värld, kan Wu inte vara så försiktig. Hennes namn visas inte i det tryckta programmet och en säkerhetsdetalj följer henne överallt.

Wus resa har varit lång, hård och ofta ensam. Entreprenörskap har varit hennes frälsning, hennes biljett till en egen värld, en plats där hon kan leva, arbeta och spela, obehindrad och obegränsad. Det är just den världen som trollen skulle förstöra, om de kunde. Det är vad Wu kämpar för att försvara - inte bara med ord utan genom att bygga ett företag.

Wu lanserade Giant Spacekat från sitt hem nära Boston 2011 för att bevisa en poäng som hon har försökt göra i flera år, både på sociala medier, där hon är sång och aktiv, och personligen vid konferenser som den här, där hennes paneler idag inkluderar ' Kön och spel 'och' Tillhör den verkliga världen i spel? ' Hon har ofta förväxlats med en feministisk korsfarare (därav den avvisande onlinetaggen hon har fått: SJW, för Social Justice Warrior). Även om det är sant att Wu gör världen till en bättre plats, är det djupt för Wu, det är inte hennes största intresse. Wu tycker bara att det finns en stor outvecklad marknad för actionfyllda videospel för kvinnor, förbi kvinnor, med kick-ass kvinnliga karaktärer, och hon är angelägen om att utnyttja den. Kvinnor och tjejer utgör trots allt nu nästan hälften av det universum som spelar, och de spelar inte alla Candy Crush. 'Det här är en bra insats', insisterar Wu. 'Detta är den mest uppenbara insatsen i hela världen.' Om jättarna i videospelindustrin på 21 miljarder dollar inte kan se det, vilken bättre möjlighet för en företagare?

----

Så varför skulle det? vill någon döda henne? Det finns ingen logisk förklaring - inte någon som skulle vara meningsfull för alla medlemmar som har god status för mänskligheten - men det finns en händelsekedja.

I augusti förra året var Zoe Quinn, en indie-spelutvecklare, målet för en ond, 9 000-ords online-screed skriven av sin tidigare pojkvän. I det anklagade han Quinn för att vara inblandad med en granskare för en inflytelserik spelarblogg. Quinns kritiker hoppade på det som den enda möjliga förklaringen till den blygsamma framgången med Depression Quest, ett gratis spel Quinn gjorde för att hjälpa andra som, som hon själv, lider av depression.

I ögonblicken före Big Bang kan det faktiskt ha inträffat något som liknar en rationell online-debatt om intressekonflikter inom speljournalistik. Därav den skandal-antydande hashtaggen som har kommit att omfatta hela denna röra, Gamergate. Återigen är det svårt att se hur Gamergate någonsin har haft något att göra med etiskt beteende, med tanke på hur snabbt det utvecklades till en kvinnohatisk malström.

Driven från sin lägenhet av dödshot på Twitter och online-anslagstavlor har Quinn tillbringat de senaste sex månaderna gömt sig med vänner. Andra drogs in i Gamergate-virveln, inklusive mediekritiker Anita Sarkeesian, skapare av Tropes vs Women i videospel YouTube-serien, som också gick under jorden ett tag.

Wu deltog inte i striden direkt. Hon var annars förlovad. Revolution 60 lanserades i App Store i juli, och svaret var allt Wu och hennes lilla, helt kvinnliga team av utvecklare hade hoppats att det skulle vara. Mer än 250 000 personer laddade ner den fria versionen under de första sex månaderna, och försäljningsgraden för den fullständiga versionen på 5,99 $ nådde fyra gånger branschgenomsnittet på cirka 2 procent. Revolution 60 fick också några glödande spelpressrecensioner ('Jag kan inte få nog av denna sexiga sci-fi-spionthriller', skrev en recensent på Kotaku, en populär spelblogg och Klistra tidningen rankades som femte på sin lista över de bästa indie-videospelen 2014). Nästa upp: en multi & blyg; plattformsversion för stationära datorer och spelkonsoler - Giant Spacekats enda hopp om att få tillbaka sin ursprungliga investering på $ 400 000, tjäna vinst och bryta ut ur indiegettot. Mot detta ändamål säkerställde Revolution 60 nyligen en eftertraktad plats på Steam Greenlight, en kraftfull distributionskanal online för nya spel. Wu, förstår du, hade mycket på hennes tallrik.

Men internettrollen fortsatte att attackera hennes vänner, säger Wu, 'och jag var arg.' En natt i september släppte Wu på sin veckovisa podcast. 'Du kan inte ha 30 år på att skildra kvinnor som bimbos, sexföremål, andra bananer, klyvning-y-godis', sa hon. Så småningom normaliserar det denna behandling av kvinnor. Och jag tror att något är riktigt sjuk och trasigt i vår kultur. '

Trollen noterade. Det värsta av vad som regnade på Wu kommer inte att skrivas om här, men de nyfikna kan slå upp det online. Var bara varning: Det är chockerande, grymt, specifikt och obscent, med många variationer på mord och våldtäkt. 'Och ​​här är den del av natten där jag ringer polisen', twittrade Wu 20:14. den 10 oktober 2014, som svar på en fyra minuters cyberbarrage som började med, 'Gissa vilken tik? Jag vet nu var du bor, 'fortsatte med att avslöja Wus hemadress, förutspådde' ditt stympade lik kommer att vara på Isebels förstasida imorgon, 'och avslutade (slarvigt, men vi förstår det),' ingen kommer att bry sig när du dör . '

Sex är ett återkommande tema i denna typ av attacker, säger Danielle Citron, professor i juridik vid University of Maryland och författare till Hatbrott i cyberspace . Kvinnor, som är 70 procent av offren, är slampor eller horor eller inte riktiga kvinnor; män är rovdjur eller pedofiler. 'Hela poängen med detta missbruk är att sätta någon i en låda som är destruktiv', säger Citron, 'att ifrågasätta deras integritet, att förnedra dem.' Att omdefiniera offret på övergreppets villkor 'och förvränga vem hon är i grunden.'

Wu och hennes man flydde från sitt hem. De var vagabonder under större delen av en månad, kraschade de flesta nätter på hotell och vänner, och återvände hem om dagen till jobbet. Sedan dess har Wu dokumenterat cirka 45 dödshot, det senaste som levererades av en maskerad liga via YouTube bara några dagar innan den här berättelsen kom i tryck. Lokal polis och FBI är inblandade, liksom Silicon Valley-investeraren Marc Andreeson, som genom en talesman bekräftade att han erbjuder 10 000 dollar för information som leder till en fällande dom.

Vilket mörker som ligger till grund för Gamergate är en fråga som ingen kan svara på, men det finns några troliga teorier. Quinn hävdar att detta är vad som händer när en förbisedd men ändå stolt manlig subkultur känner sig hotad av mainstream. Kvinnor representerar 'en invasion i ett territorium de har blivit ganska bekväma i', säger Quinn.

Frank och Brianna har också funderat mycket på detta. Frank erkänner att många spelare, inklusive honom, ensamstående växte upp. De kände sig missförstådda och hade inte många vänner. Därför tillbringade de så mycket tid på att spela videospel. Och om det var så du var som barn, säger Frank, när du växer upp kan du antingen ha empati med människor som är marginaliserade eller så kan du bara fyllas med ilska.

'Jag skrattar åt 90 procent av de saker jag får skickat', säger Brianna. 'Men det är de 10 procenten. Om vi ​​inte förändrar kulturen kommer någon att dödas. '

----

Wu växte upp i Hattiesburg, Mississippi. Hennes far är en marinutbildad förlossningsläkare som grundade en kedja av kvinnors hälsocenter. Hennes mamma har en examen i mikrobiologi och en passion för datorer; hon stannade hem för att ta hand om Wu, som är adopterad, och hennes två syskon, som föddes efter att Wu anlände. Wu har aldrig vet vem hennes födelseföräldrar är.

Mississippi kände sig alltid främmande för Wu. Hon var inte kyrklig och hon tyckte inte om fotboll. Hon säger att genomgripande rasism och homofobi störde henne. 'Varje del av min kropp skriker att detta inte är rätt, det här är inte normalt, det här är inte ett bra ställe att bo', påminner Wu. 'Jag passar inte in i någon där. Så det slutar med att jag bara stämmer helt ut, varför jag har så bra datorkunskaper. Videospel var den värld som jag brydde mig om. '

Vid Ole Miss studerade Wu journalistik och skrev för The Daily Mississippian , men hon tog aldrig examen. Hon lämnade skolan första gången för att starta sitt eget videoanimationsföretag, kom tillbaka och hoppade av för alltid 2001 efter att ha blivit svept av spänningen kring George W. Bushs val som president. Hennes föräldrar var stora givare, och de fick henne en biljett till en invigningsboll. Det ledde till en arbetstid i Washington - tillräckligt länge för att bli desillusionerad av republikansk politik samt farligt beroende av Ambien, ett sömnhjälpmedel. Hennes föräldrar, i en sista stödhandling, förde henne hem till Hattiesburg och betalade för en säng på Pine Grove, där Tiger Woods senare skulle behandlas för sexmissbruk.

Två månader senare framkom Wu förvandlad och hon har varit ren sedan dess. Wu hade förlitat sig på att Ambien 'skulle driva igenom mina känslomässiga problem', säger hon nu, 'för att lyckas professionellt men för att dölja andra saker där. Jag tittade på källan till den olyckan, och jag tog upp det inom mig själv, och det hjälpte mig att verkligen växa in i mig själv. ' Wus genombrott ledde till slut till en ren paus med sina föräldrar och deras värld.

----

Tio år sedan de talade senast, Wu undrar ibland vad hennes föräldrar tycker om henne nu. På grund av Gamergate har hon varit i nyheterna en hel del nyligen - på Nightline , MSNBC och Al Jazeera, och i en berättelse på förstasidan av The New York Times . Gamergate inspirerade till och med ett nyligen rippat-från-rubriker avsnitt av Law & Order: Enheten för specialoffer . Wu tror att de måste ha lagt märke till det. 'Det är så konstigt, för jag är så mycket mer som min pappa än min bror och syster,' säger Wu. ”Vi har båda samma starka personlighet, temperamentet som kan gå ur kroken, super entreprenörsinriktat. Jag skulle vilja tro att de skulle vara stolta över mig. '

Vad vem som helst kan se genom att titta noga på Wu är en entreprenörsarketyp. Hon är inte en motkulturell konstnär som Quinn eller en korsfarare som Sarkeesian. Wu är den typ av grundare som bygger ett företag för att skapa ett liv som passar henne - för vilket arbete är synonymt med självuttryck, tillväxt är ett grundläggande värde och affärer kommer först.

hur gammal är john gruden

Wusarna hällde sina livsbesparingar i Giant Spacekat. De bor i ett hus som tillhör Franks farbror; han låter dem bo där hyresfritt eftersom de renoverade det själva. För att hålla de tre heltidsanställda anställda anställda har Brianna aldrig samlat in en lönecheck, vilket gör att hon är beroende av Franks lön som patentspecialist hos ett bioteknikföretag i Boston. Frank är också en skicklig illustratör (han designade rymdskeppen för Revolution 60); när han nyligen sålde en målning spenderade de stormen på en mjukvaruuppgradering för Giant Spacekat.

Wu tränar tvångsmässigt för att hålla energin uppe. Hon lever till stor del av Soylent, en flytande ersättning för normal mat som hon säger sparar tid och ökar hennes produktivitet. Hon är stolt över att dela en Myers-Briggs personlighetstyp, ENTJ, med Steve Jobs, som definierar henne som avgörande, ivrig att leda, en målsättare och kraftfull med sina idéer. Och hon har väldigt ambitiösa drömmar för Giant Spacekat, som innebär att säkra VC-finansiering, skapa mer kvinnocentrerade spel modellerade efter Revolution 60, anställa fler kvinnliga utvecklare och så småningom sälja sitt företag till en stor studio som Electronic Arts för mycket pengar.

'Aktivism är jättebra, men jag är kapitalist', säger Wu. 'Jag är en entreprenör. Den ultimata lösningen på detta kommer att visa att det är ekonomiskt lönsamt att ta itu med denna marknad. Det är det stora spelet. Det är så du vinner. Det är mitt uppdrag, aktivism genom kapitalism. '

----

Jag sitter inne Wus vardagsrum sent en eftermiddag, ensam med sina två små vita hundar, Splat och Kablam. Det är ett kalt, kallt utrymme, som ett sovsal: två slitna soffor i vitt läder; en hög med fjärrkontroller på soffbordet tillsammans med halvtömda flaskor Gatorade; mot ytterväggen, en jätte-TV prydd med kablar och hjälpboxar; och i hörnet hyllor med kvinnliga superhjältefigurer. Det sista dagsljuset filtrerar genom dammiga persienner.

Wu är i matsalen och avslutar en intervju med en filmskapare för en dokumentär om Gamergate, GTFO , debuterade i vår på South by Southwest-festivalen i Austin. Tidigare på dagen hade hon träffat en blivande ghostwriter som vill berätta sin livshistoria. Men en av Wus vänner i spelbranschen har föreslagit att hennes berättelse kan vara mer komplicerad än hon låter - så illa som situationen har varit för Wu, 'drogs hon inte' in i den. 'Hon hånade Gamergate i flera veckor', fortsatte den här kvinnan och bad att hennes namn skulle hållas kvar. 'Hon betade dem, och sedan kom de äntligen efter henne, vilket är precis vad hon ville att de skulle göra.'

Wu erkänner att Gamergate förmodligen har ökat försäljningen av Revolution 60, och hon är ganska säker på att det har placerat henne högst upp på listan över kvinnliga spelutvecklare i Amerika. Hon vet att vissa potentiella investerare kommer att bli avskräckta av hennes berömdhet, men hon tror att andra kommer att se henne som sin entré till en lukrativ marknad i ett lämpligt ögonblick i spelbranschen. 'Insatserna har förändrats', säger Jason Della Rocca, medgrundare av Execution Labs, en indiespel-affärsaccelerator baserad i Montreal. ”Tillkomsten av online- och mobilplattformar och eliminering av hårda kostnader har haft en transformerande effekt. Det förändrar dramatiskt potentialen. ' Exempel: Supercell, ett Helsingforsföretag känt för Clash of Clans, som körde en Super Bowl-annons i år. Supercell grundades 2010, samlade in 142 miljoner dollar i tre snabba omgångar och sålde en halvakt till SoftBank 2013 för 1,5 miljarder dollar.

Som sagt, inget som Wu har vunnit från Gamergate någonsin skulle kunna kompensera för det pris hon har betalat - hon är lika tydlig om det. Alla timmar hon har tillbringat med polisen istället för att sköta sin verksamhet; den nya administratören som hon var tvungen att anställa för att hantera sitt svar på onlinehot; den oändliga strömmen av avloppsvatten från sociala medier; det kostsamma beslutet att lägga ut den inflytelserika PAX East-spelkonferensen i år eftersom varken hon eller hennes personal skulle ha känt sig säkra att delta. Föreställ dig att du väntar i bilen på att din man ska ge dig allt klart att komma in i huset, eller ha hänglås på dörrarna till källaren och vinden. Ingen vill leva och arbeta så. Men som Wu förklarar det hade hon inget val.

'' Jag brukade tro att det bara var Mississippians som hade denna egenskap att bara stänga ögonen och inte ville blanda sig, säger Wu. ”Jag såg det tusen gånger växa upp - när folk ville förneka att rasism var ett problem, eller att de kunde göra något åt ​​det, skulle de bara stänga av och inte ta itu med det. Jag trodde att sydlänningar i grunden var trasiga. Det är inte sant. Det är en del av det mänskliga tillståndet. De flesta tror bara inte på att kämpa för saker som är större än dem själva. De flesta människor är mer intresserade. '

Wu är inte en superhjälte. Hon kan inte slåss i varje strid. Men just här, just nu, är hon helt inne. 'Jag kunde inte leva med mig själv om jag satt den här ute', säger hon - lika mycket som det stör allt annat: att göra mer coola spel, bygga ett framgångsrikt företag, förvandla en bransch. Allt hon verkligen vill är att komma igång.